강정에서 날라온 귤, 이런 호사를 누려도 될런지…

[작가, 제주와 연애하다]<35>강정이 평화의 중심이 되는 날을 꿈꿉니다

<작가, 제주와 연애하다> 연재 글을 모은 책 <그대, 강정>(북멘토 펴냄)이 출간되었습니다. 4.3 항쟁을 염두에 두고 4월 3일 출간한 <그대, 강정>은 '43인의 작가'와 '7인의 사진가'가 참여했습니다. 오로지 강정을 향해 쓴 연애편지 모음집인 <그대, 강정>의 인세 전액은 '제주 팸플릿 운동'과 강정 평화 활동에 쓰이게 됩니다.

제주 도민들에게 강정마을의 현실을 알리기 위해 시작한 작가들의 편지 연재는 처음 조정 시인이 제안하고, '제주 팸플릿 작가들'이 참여하면서 오늘에 이르렀습니다.

안토니오 그람시가 20년 넘는 형을 받고 파시스트들의 감옥에 있을 때, 유럽의 수많은 지식인들이 구명운동에 나섰습니다. 로맹 롤랑이 지속적으로 만들어 배포한 팸플릿 역시 크게 힘을 발휘하였습니다. '제주 팸플릿 운동'은 여기에서 연대의 힘을 발견했습니다.

쓰는 일 외에 별로 잘하는 게 없는 시인과 소설가들은 편지를 쓰기로 했습니다. 우리는 평화의 언어로 세상을 물들이고 싶습니다.

서귀포 바람, 애월의 파도, 북촌의 눈물, 위미의 수평선, 쇠소깍의 고요를 생각하며, 두려움과 연민이 어룽진 손으로 제주도민들께 편지를 씁니다. <작가, 제주와 연애하다>입니다. 필자 주

강정이 조용한 평화의 중심이 되는 날을 꿈꿉니다

어느 한여름 훌쩍 비행기를 타고 날아갔습니다. 그곳은 좀 더 많은 철조망들이 좀 더 많은 낙서들이 좀 더 많은 담들이 채워져 있습니다. 오랜만에 만난 그와는 얼싸안고 노래 부르지도 않았고 그저 어제 만난 친구처럼 조용히 웃었습니다. 이제 구럼비는 들어갈 수 없었습니다. 까만 돌들을 베개 삼아 누울 수도 없었습니다. 상큼한 샘물도 마실 수 없었습니다. 우리는 그저 조금 멀찍이 떨어져 구럼비를 봐야 했고 산책하듯 사람들과 인사했고 뒤꿈치를 번쩍 올리고 멀리 보는 것밖에 할 수 있는 것이 없었습니다. CCTV는 우릴 열심히 지켜줬고 경찰들이 우릴 보호해 주었지요. 바람은 여전했고 파도소리는 조금 작았습니다. 우리는 해군기지 반대한다는 횟집을 찾아 회를 먹었고 해군기지 반대한다는 가게를 찾아 무엇인가를 샀습니다. 우리는 해군기지 반대한다는 여관에서 잠을 잤습니다. 우리는 일부러 찾아다녔습니다. 아무 일도 없었으면 이런 괜한 수고도 없었겠지요. 흐릿한 밤에 시를 읽었고 잠깐 눈물을 참았습니다. 하룻밤을 자고 우리는 공항에서 아무 일도 없다는 듯 내일 또 만날 수 있을 듯 가벼운 인사를 나눴습니다. 그리고 겨울입니다. 그는 여전히 그곳에 아무렇지도 않게 삽니다.

어느 겨울 귤 상자가 배달되었습니다. 강정에서 날아왔습니다. 크고 작고 무르고 썩고 못난이 귤이어서 볼품은 없었습니다. 겨우내 방에 귤 냄새가 풍겼습니다. 강정의 바람이 강정의 하늘이 강정의 파도소리가 강정의 돌들이 부르는 노래 같았습니다. 식구들은 맛있게 귤을 먹었고 아껴 먹었습니다. 전 먹어야지, 먹어야지 하면서 끝내 하나도 먹지 못했습니다. 그 귤은 그냥 귤이 아니라 강정 귤이었기 때문에 그곳에 있는 그의 모습이기 때문에 함부로 먹지 못했습니다. 저는 그저 강정을 기억할 뿐인데 이런 호사를 누려도 되는지 잘 모르겠습니다. 그를 또 언제 만날지 잘 모르겠습니다. 겨울에는 만나야지 아니면 겨울에는 환하게 웃으며 저를 만나러 올지도 몰라 두근거리기도 했습니다. 하지만 이야기는 늘어나는데 그는 오지 않았습니다. 드문드문 문자메시지에 그가 보일 뿐입니다. 애써 외면하는 이야기들 속에 그가 있는지도 모르겠습니다. 언제 강정에서 행복하고 신나는 웃음소리가 들릴지 편안히 잠자는 숨소리가 들릴지 모르겠습니다.

ⓒ노순택

마을 사람들의 이야기를 들어주었다면 아마도 그랬을 것입니다. 철조망이 없었다면 낙서들이 없었다면 높은 펜스들이 없었다면 울음이 없었다면 아마도 강정이라는 마을을 알지 못했을 것입니다. 시멘트가 아닌 흙을 밟고 살아갔다면 저는 아마도 강정이라는 마을을 알지 못했을 것입니다. 평화로웠다면 아마도 그랬을 것입니다. 어느 날 훌쩍 그곳으로 가서 구럼비를 보고 샘물을 맛보고 하늘을 보고 조용하고 평화로운 마을이라고 조용히 읊조리며 이야기할 수는 있겠지요. 저는 그런 곳을 꿈꿉니다. 거창한 미래가 아닌 조용한 평화를 꿈꿉니다. 군사기지가 있는 마을에 평화가 자리하고 있는 마을은 없습니다. 그곳은 긴장감이 흐르는 마을입니다. 저는 강정에 사는 그들과 함께 꿈꿉니다. 그들의 목소리와 함께 꿈꿉니다. 갈라진 마을이 아닌 함께 놀고 함께 일하고 함께 꿈꾸는 마을을 기다립니다. 그런 날이 오면 전 이제 강정이라는 마을을 잊을 것입니다. 그저 평화로운 제주의 어느 한 마을이라 기억할 것입니다. 조용한 쉼이 필요할 때 이곳으로 가 보라고 이야기할 것입니다. 이제 봄이 옵니다. 기다리는 시간에도 따뜻한 바람이 불어옵니다. 강정에도 그와 더불어 봄처럼 따뜻한 평화가 찾아오기를.

유현아

시인. 2006년 전태일문학상 수상.