부서지지 않은 '가미카제' 비행기, 그리고 종군위안소

일본과의 역사 청산은 아직 요원하다. 일제에 희생된 이들의 절규가 아직 오늘의 역사로 남아 있다. 아직 우리가 주목하지 못한 피해 사례도 많다.

일제의 강제동원에 의해 태평양전쟁에 휘말린 조선인 피해자 문제 역시 해결이 난망하다. 이 문제가 현재진행형임은 문재인 대통령의 지난 8.15 경축사에서도 확인된다. 당시 문 대통령은 "광복 70년이 지나도록 일제강점기 강제동원 고통이 지속되고 있다"며 "그간 강제동원의 실상이 부분적으로 밝혀졌지만, 아직 그 피해 규모가 다 드러나지 않았다"고 언급했다.

일본과 시베리아, 남태평양 곳곳에 일제에 강제동원되어 혹사당하다 죽어간 조선인들의 원념이 서려있다. 이동석 다큐멘터리 PD(앤미디어 회장)는 1992년, 남태평양 곳곳에 남은 우리 선조들의 피해 사례를 파헤친 9부작 다큐멘터리 <잊혀진 전쟁-태평양전선을 따라서>를 연출해 일제가 일으킨 태평양전쟁에 희생된 조선인들의 한을 재조명했다.

이 PD는 KBS와 MBC에서 수많은 장편 다큐멘터리를 제작했고, 특히 우리 다큐멘터리 역사에 길이 남을 역작 시리즈 <인간극장>을 처음 기획·제작해 휴먼 다큐멘터리의 새로운 방향을 정립했다. 보통 사람의 삶을 다큐멘터리화한다는 발상은 혁신이었다.

박근혜 정부가 일본과 위안부 문제를 졸속 합의함에 따라 일본과의 역사 문제는 다시금 두 나라 외교, 시민 문제에 첨예한 갈등 사안으로 떠올랐다. 이에 이 PD의 다큐멘터리 시리즈 내용을 총 7차례에 걸쳐 재조명해, 잊혀서는 안 될 역사 문제를 환기하고자 한다. 편집자.

가미카제 전투기를 찾다

"그만 일어나시죠. 이러다간 오늘 일정에 차질 많겠습니다."

럭키 김의 조언에 밀려 우리는 앙가우르(Ngeaur)섬을 떠나 북으로 향했다. 옆으로 펠렐리우(Peleliu)섬을 지나고 안토니오 이노키섬(이 나라는 외국인에게도 섬을 파는데 수많은 무인도중의 하나를 왕년에 유명했던 일본 프로레슬러 안토니오 이노키가 구입해 자신의 이름을 붙였다)을 지나며 럭키 김은 농담을 던졌다.

"이 PD님 내 계획이 뭔가 하면요, 이 낭만적인 섬나라에 무인도가 엄청 많으니까 그 중 몇 곳을 임대해서 한국의 신혼부부를 불러들이는 겁니다. 아침마다 섬 하나에 신혼부부 한 팀 씩을 옷을 홀랑 벗겨서 떨구어 주는 거죠. 아담과 이브가 되라고 떨구어 놓고 해 넘어 갈 무렵에 걷어오면 되지 않겠습니까? 아마 세계최고의 관광 상품이 될 것입니다."

언제나 그는 명랑하게 우리를 안내했다. 모터보트는 점차 수도 코로르(Koror)에 가까워지고 있었다. 그러나 럭키 김은 먼 바다 쪽으로 방향을 틀고 속력을 올리기 시작했다.

"어디로 가시는 겁니까?"

"이 PD님이 꼭 들러야 할 곳이 있습니다. 가미카제 비행기 아시죠?"

"네, 조종사가 기체와 함께 적진으로 돌진해서 스스로 폭발했다는 비행기 말입니까?"

"맞습니다. 그 비행기 한 대가 물위에 그대로 떠 있습니다. 물이 들어차면 잠겨서 볼 수가 없고 물 빠지면 드러나는데, 지금이 물 빠지는 시간입니다."

저 앞 200m쯤에 거뭇한 물체가 보였다. 가미카제(神風)비행기였다. 모터보트는 더 이상 속력을 내지 못했다. 앞은 산호밭이기 때문이었다. 산호밭이란 굳은 산호들이 얼음장처럼 바다위에 떠 있는 것이다. 떠있는 산호를 딛다가 산호가 깨져 그 밑으로 빠지면 얼음장 밑으로 빠지는 것처럼 다시는 세상구경을 할 수 없게 된다. 100m쯤 앞에서 보트는 멈췄다. 럭키 김은 목이 기다란 장화 두개를 꺼내었다. 산호밭에 들어갈 때 장화를 신지 않으면 산호가지에 종아리가 찢겨 바다 속에서 피를 흘릴 수 있다는 것이다. 아무도 보트에서 내리려 하지 않았다. 산호 밑으로 빠질 수도 있다는 두려움 때문이리라. 나는 장화를 신었다. 그리고 보트에서 내려 혼자서 바다 속 산호밭 위에 섰다.

▲ 산호밭에 떠있는 일본군 가미카제 비행기(바닷물이 차있을 때와 빠져있을 때의 모습).

10여 미터를 더듬거리며 비행기 쪽으로 다가갔다. 산호밭은 삭은 기왓장처럼 바삭거렸다. 출렁이는 파도에 따라 몸이 앞뒤로 기우뚱거렸다. 다시 조심조심 몇 걸음을 더 걸었을 때 내디딘 오른발이 어디에도 닿지 않았음을 느꼈다. 내 몸이 무중력 상태에 떠있는 것 같았다. 왈칵 겁이 났다. 지금 산호밭 밑으로 빠져 들어가는 것이나 아닐까? 순간 나는 반사적으로 허우적대기 시작했다. 바다 위라는 두려움, 나 혼자뿐이라는 공포. 칭칭 감긴 티셔츠와 청바지가 장애물처럼 느껴졌다. 빠져 들어가는 그 시간이 얼마나 걸렸을까? 허벅지에 닿았던 수면이 목까지 차 올라왔다. 나는 필사적으로 버둥대었다. 배위에서 소리치는 어떤 소리를 들은 듯 했으나 의미가 없었다. 아무것도 보이지 않았고 짠 바닷물이 목구멍을 넘었다. 어느 결에 나는 완전히 물속에 잠겼다. 손바닥에 어떤 감촉이 느껴졌다. 날카롭고 따끔한 어느 것이 손바닥을 찌르는 듯 했다. 그 느낌은 거의 동시에 팔과 등줄기에 전해졌다.

어느 틈엔가 어떤 반동에 의해서 나는 물위에 떠올랐다. 하늘이 보였다. 바다가 수평으로 보였다. 내 몸이 중심을 되찾고 있었으며 무엇인가가 몸을 받치고 있다는 느낌을 받았다. 바닷물은 다시 가슴팍에서 찰랑거렸다. '아하 그랬구나, 산호밭에도 계단이 있구나!' 물속에서 뜻밖에 한 계단쯤 낮게 내려 앉아있는 산호밭을 딛는 순간 나는 어리석게도 산호밭 밑으로 떨어지는 것이라 생각하고 당황했으며, 허우적대다가 몸이 중심을 잃고 뒤로 넘어졌던 것이다. 그 짧은 몇십 초 사이에 나는 겁에 질려 찻잔속의 태풍처럼 필사적으로 버둥거렸고, 날카로운 산호에 찔려 손바닥과 팔에 금이 그어졌던 것이다. 계면쩍었다. 나는 다시 걸어서 비행기로 다가갔다. 보기가 민망했던지 그제야 럭키 김이 장화를 신고 내려와 비행기로 다가왔다.

가미카제(神風) 특공대! 우리에게 이 비행기는 그렇게 알려져 있다. 비행기와 조종사가 함께 처박히는 폭탄이 되어 미군의 군함을 향해서 돌진해 그대로 폭발해버리는 일본정신의 상징. 2000년대에 들어서 중동에서 빈번하게 자행되고 있는 자살특공대의 전형(典型). 영식비행기(零式飛行機)라 명명된 이 비행기는 1인용 전투기로서 조종장치들만 떨어져 나갔을 뿐, 원형 그대로 산호밭 위에 떠 있었다.

"김형! 이 비행기가 적의 군함에 내리 꽂힐 수 있었던 힘이 무엇이었는지 아십니까?"

"알죠. 일본정신, 또는 천황이 하사했다는 그 술 한 잔의 힘 아니겠습니까?"

"지금껏 그렇게들 생각했지요."

"그것 말고 또 있습니까?"

우리는 태평양전쟁의 낡은 필름 속에서 가미카제 비행기의 어린 조종사(소년병)들이 탑승 직전 '천황이 하사한' 한 잔의 술을 두 손으로 받쳐 들었다가 입안에 홀짝 쏟아붓는 모습을 본 적이 있다. '천황이 하사한' 이 술 한잔에 용기백배해서 '천황을 향한' 충성심으로 애기(愛機)와 함께 적함에 부딪쳐 폭발해 버린 것으로 알고 있다. 그러나 어느 기록은 이렇게 전한다. '천황이 하사'했다는 그 술 속에는 필로폰이 들어있었고, 그 환각효과로 인해 어린 조종사들이 육탄공격의 용기를 낼 수 있었다고. 그런데 그 당시 필로폰은 식민 치하의 조선에서 만들어졌으며, 그때 그 환각제를 만들었던 솜씨가 야행성으로 전수되어 한국이 필로폰 생산의 메카가 됐다는 것이다. 어쨌든 이 비행기는 어찌된 일인지 이 산호밭 위에 사뿐히 내려앉아 50년 세월동안 태평양의 집단 히스테리를 증거하고 있었다.

▲ 출격하는 가미카제 비행기와 환송하는 소년병 조종사들. 이들은 포탄을 뚫고 비행기와 함께 미군 함대에 돌진하여 폭발한다.

다시 모터보트에 올랐다. 뱃길에 익숙한 럭키 김은 코로르로 가는 도중에 이 섬 저 섬 전쟁의 흔적과 상처들을 보여주었다.

- 커다란 동굴 속에는 수백 개의 일본군 오일드럼통이 있었고, 굶주려가며 그 드럼통을 운반했던 사람들은 어김없이 조선의 징용자들이었다. 오일은 새어나가 드럼통은 녹슬고 매말랐으며 비스듬히 밀기만 해도 얇은 기왓장처럼 깨졌다.

- 어느 작은 무인도에는 당시 사람들이 개미굴같이 여러 갈래로 동굴을 파, 포신이 엄청나게 기다란 대포를 위장 설치해 놓은 흔적이 고스란히 남았다. 그 작업도 조선인 징용자들이 해야만 했다.

- 햇빛 들어오지 않는 어느 음습한 동굴은 함석으로 칸을 막아놓고 인근 섬들에 배치된 일본군을 상대해야 했던 종군위안소가 있던 곳이었다. 섬마다 동굴마다 이제는 전설이 되어버린 전쟁의 자국들이 굵고 선명히 찍혀 있었으며, 그 자국의 뒷면에는 이름마저 남기지 못한 조선인들의 피맺힌 울음이 응고되어 있었다.

수도 코로르에 도착했다. 나는 그 사람이 궁금했다. 노부르 킹, 동굴에서 잡힌 짐승 같은 조선인을 돕기 위해 동분서주했다던 그 사람, 조선인 아버지와 원주민 어머니를 가졌다는 그 사람. 나는 럭키 김을 졸라 노부르 킹의 집으로 갔다. 3층 건물이 모두 그의 것이었다. 팔라우에서 그는 유수한 실업가였다. 그러나 나이 탓에 요즈음엔 시름시름 누워서 지낸다고 했다. 그가 나오기를 기다렸다.

방문이 열렸다.

영화배우 이예춘이 나왔다.

아니 신영균 같았다.

아니, 아니, 김승호 같았다.

그렇게 잘 생긴 노부르 킹이었다.