그러면 먼저 헛소리(A)에 대해 이야기해보자. 여러 학문 중에서도 헛소리(A)를 가장 배제하는 '역사'와 '과학'에서 헛소리(A)가 얼마나 위대한 것이었는지를 간략히 소개하겠다.
사마천은 우리도 잘 알고 있는 <사기(史記)>를 집필하면서 권두를 오제(五帝)에서 시작한다. 사마천이 살던 기원전 2세기에도 지식인들은 삼황오제가 황당무계한 전설이라며 언급하기를 꺼렸다. 문장이 우아하지 않고 이치에 맞지 않는다고 하여 배척한 것인데, 사마천은 그것을 보고 견문이 좁고 생각이 깊지 못한 소치라고 비판했다.
20세기 초 과학적 사고로 무장한 학자들도 <사기>를 포함한 고문헌의 신빙성에 근본적인 의문을 제기했다. 그들도 사마천 당시의 지식인들과 마찬가지로 '오제'가 가공의 역사라고 배제한 것이다. 그런데 고대 은나라 땅에서 발견된 갑골문자를 조사한 결과, <사기>에 기록된 왕들의 계보가 사실이었던 것으로 드러났다. 얼마나 놀라운 일인가!
이 시기 중국 최고 지식인들의 실증 정신과 합리적인 태도는 자기 나라의 정신적 원천인 고대(하, 은, 주)를 실종시킬 정도로 지식계에서 폭군 이상이었다. 당시 실크로드를 통한 '문화 전파론'에 경도된 중국의 학자들은 은나라 땅에서 출토된 유물들(청동기 기술, 한자, 천문역법, 심지어 정치 제도까지)의 기원을 모조리 서아시아에서 찾았다. 지금 시각에서 보면 정말 어처구니없는 일이 학문의 이름으로 버젓이 자행된 것이다. (실크로드상의 문화 전파론에 관한 포괄적인 이해는 졸저 <실크로드, 길 위의 역사와 사람들>, 사계절출판사, 2009 참고.)
사마천이 사료를 대하는 태도는 시공을 초월하여 가장 훌륭한 모범으로 꼽힌다. 헛소리 속에 진실이 있음을 간파하는 사마천의 능력은 궁형이라는 처절한 개인적 고통이 있었기에 가능했을 터인데, 이것은 이 글의 주제를 벗어나므로 언급하지 않겠다. '헛소리 속에 진실'이 있다는 것은 내가 공부한 '실크로드 탐험사' 자체가 웅변으로 말하고 있다. 전문 학자이자 탐험가들은 실크로드 유적과 유물 대부분을 그 지역에서 나도는 '소문'에 의존해 발굴한 것이다.
과학 분야도 마찬가지다. 일반인들이 아는 것과 달리 서양의 근대 과학은 마술 사상의 지대한 영향을 받았다. 흔히들 르네상스를 맞아 아리스토텔레스 철학 등이 소개되면서 이성 중심의 사고가 자리 잡아 근대 과학이 탄생했다고 이야기하지만, 이성 중심의 사고가 마술·점성술·연금술 등 이른바 황당무계한 헛소리(A)와 주거니 받거니 하는 관계가 아니었다면 근대 과학은 태어날 수 없었다.
근대 물리학을 대표하는 케플러나 뉴턴을 봐도 그렇다. 전자는 점성술사였고 후자는 연금술사였다. 이러한 사실은 합리성을 생명으로 하는 과학마저도 '합리성의 메커니즘' 바깥에서 그것과 대립하는 헛소리(A)의 열린 사고와 지식 없이는 가능하지 않다는 것을 반증한다.
헛소리(A)는 '근거' 없음을 본령으로 한다. 그러나 이 '근거' 없음 때문에 생명력을 보장받는다. 신화, 전설, 옛이야기, 시, 소설, 음악, 미술 등 모든 예술이 '근거'를 명확히 두는 순간, 그 생명력은 사라져버리고 만다. 혹자는 예술의 고유한 특성을 사회 전체로 일반화시켜서는 안 된다고 할지 모른다. 그러나 내 생각은 다르다. 앞서 설명한 '가상의 언론'을 상기하기 바란다.
헛소리(A)의 토양을 기름지게 하려면 일상에서 쓰는 민간의 말을 활성화하는 일이 시급하다. '노가리' '구라' '야부리' '수다' '말놀이' '허풍' '황당무계' '잡담' '우스개' 따위로 말의 아수라장을 만들어야 한다. 이렇게 하여 말의 축제가 벌어지면, 현대인의 창백한 얼굴에 연분홍치마 휘날리는 봄날 같은 혈색이 돌 것이다.
다음으로 유언비어(B)에 대해 이야기하겠다.
'헛소리'에 대비되는 것은 '바른 소리'(正論)다. 후자(바른 소리)는 '합리성의 메커니즘'을 대표하는 언론이다. '허튼 가락 대 정악(正樂)'의 대비를 빌린 것이다(앞의 글 '산조 정신과 애니미즘' 참고). '바른 소리'가 세상을 지배하는 말이라면, '헛소리'는 버림받은 세상 바깥의 말이다.
헛소리가 세상 안으로 들어와 대접받으면 문학이 되고 예술이 된다. 나아가 기적이 일어나 경전이 될 경우에는 오히려 '바른 소리'의 절대기준으로 등극해서 황금률이 된다. 예수의 말은 당시에는 유언비어라 하여 처단을 받았지만, 세상 안으로 화려하게 입성한 뒤에는 '세상의 황금률'이 되었다. 그러자 예수의 말은 헛소리로서의 생명을 거두게 되었으며, 그것은 예수를 영원히 죽게 하고 말았다.
'합리성의 메커니즘'이 지배하는 오늘날, 유언비어 없는 세상은 죽은 세상이나 마찬가지다. <유언비어의 사회학>의 저자 시미즈 기타로는 유언비어 없는 세상을 유토피아로 그렸다. '유토피아야말로 지옥이다'라는 글을 쓴 내가 볼 때, 그가 그런 결론을 내린 것은 아주 당연한 귀결이다. '바른 소리'는 유토피아를 지향하여 미래에 살지만, 유언비어는 전적으로 '지금' 그리고 '여기'에 살기 때문에 세상과 대결할 수밖에 없다.
현실을 한번 보자. 어떤 큰 사건이 터졌을 때 정부는 맨 먼저 과학적인 조사를 들고 나온다. 미국산 수입 쇠고기 파동 때, 서해안 삼성 유조선 사건('바른 소리'인 '보도'는 '태안 기름 유출 사건'이라고 표현한다) 때, 삼성 용산 뉴타운 사건(보도는 '용산 사건') 때, 노무현 죽음 의혹 사건(보도는 '노무현 서거 사건') 때마다 정부와 언론과 오피니언 리더들은 좌건 우건 할 것 없이 공정하고 과학적인 조사를 강조했으며, 그 뒤를 이어 방송과 신문에서 활발한 토론이 진행되었다.
이렇게 당국이 사건의 원인을 찾는답시고 과학적인 절차를 밟는 동안, 시민들은 아무 대책 없이 기다려야만 한다. 시민들이 기다리는 이유는 근거 때문인데, 과학적인 조사가 이루어지는 동안 시민들은 구경꾼의 처지로 떨어진다. 시간이 지나면서 분노는 점점 사그라져버린다. 이를 막는 것은 불가항력이다.
매스컴에서는 매일 전문적인 내용이 쉬운 말로 설명되고, 도표가 만들어지고, 알기 쉬운 그림이 그려지고, 이렇게 해서 예비 과학도가 된 시민들 앞에 모든 문제점이 일목요연하게 정리된다. 어느덧 시민들의 목소리는 추측에 불과한 대신, 전문가의 발언만이 공식적인 견해가 된다. 전문가들의 견해는 대체로 정당의 수만큼이나 갈린다. 시민들은 전문가들의 견해를 근거로 자기 생각을 말한다. 이때쯤이면 공식적인 견해와 다른 목소리는 진즉에 근거 없는 것으로 취급받아, 인터넷 등의 사적인 공간을 잠시 떠돌다가 사라진다.
현대의 합리적 언론 시스템이 지배하는 사회에서는 과학적 조사에 참여한 전문가의 양심선언이 없는 한 진실은 반드시 사장(死藏)되고 만다. 지난 1987년의 박종철 고문 치사 사건은 양심선언 덕에 진실이 세상에 알려진 아주 특별한 경우다. 모든 사건에서 양심선언을 기대한다는 것은 낙타가 바늘구멍으로 들어가기를 바라는 것보다 더 어렵다. 따라서 진실을 밝히는 문제는 요원해진다.
그러나 사건의 현재성보다 더 중요한 것은 없다. 불이 나면 당장 불을 꺼야지, 원인을 밝히고 나서야 불을 끌 수는 없다. 바로 이 현재성을 사멸시키는 것이 '합리성의 메커니즘'인 반면, 현재성을 생명으로 하는 것이 '유언비어'다. 유언비어는 즉각적으로 진실을 밝힐 것을 요구한다. 시간이 오래 지나면 진실이 힘을 잃어서 결국 진실이 되지 못한다는 것을 아는 유일한 현자(賢者)는 유언비어다.
|
| ⓒ김용철 |
현대인의 가장 잘못된 생각은, '합리성의 메커니즘'은 진실을 추구하는 데 반해 '유언비어'는 거짓 소문을 퍼뜨린다는 것이다. 이것은 완전히 전도된 생각이다. 유언비어가 중시하는 것은 '진실' 하나밖에 없다. 유언비어야말로 진실의 배후다. 유언비어는 들개처럼 진실에 굶주려 있어서 어마어마한 폭발력을 내포하고 있다.
예컨대 인혁당 사건의 경우, 고문으로 조작된 사건이라는 사실이 40여 년 만에 밝혀짐으로써 ('합리성의 메커니즘'에 따라) 관련 당사자들과 그 가족들이 명예를 회복하고 나라에서 보상은 받았지만, 가해자들에 대한 단죄나 사회의 변화까지 가져오지는 못했다. 진실이 힘을 잃어 이미 진실이 되지 못했기 때문이다. 바꾸어 말하면, 유언비어의 현재성이 사라졌기 때문이다. 이 같은 일은 역사 속에서 비일비재하게 마주치는 비극이다.
민족문제연구소가 공개한 다음과 같은 내용도 이 비극의 대표적인 사례다.
"이번에 민족문제연구소가 공개한 문건들은 NARA(미 국립문서보관소) 소장 문서로, 1965년 한일협정 체결을 전후하여 전개된 한미일 3국 간의 비밀 협상 과정과 불법 정치 자금 수수, 독도 문제 등 충격적인 내용을 담고 있으며, 주로 미 CIA의 정보 보고 및 주한, 주일 미 대사관과 미 국무성 간에 오고 간 전문, 주한미대사관 비망록, 미 국가안전보장회의 문서 등으로 구성되어 있다.
이 문서들은 지난 1993년 비밀해제 문건으로 분류되어 일반인 열람이 가능하다. 그러나 실제로는 문서 가운데 일부가 여전히 비공개 처리돼 있어 외교 관계상 치명적인 사안이 많이 남아 있음을 시사해주고 있다고 하겠다."(<오마이뉴스>, 2004년 8월 12일)
위의 '비밀문서 해제'를 통해 박정희 정권이 한일협정 뒷거래로 5년간 일본 기업에서 6600만 달러를 제공받았다는 진실 등이 알려졌지만, 이것도 인혁당 사건과 마찬가지로 진실이 현재성을 상실해 힘을 잃은 경우다. 꽤나 민주적인 절차로 보이는 '비밀 문서 해제'라는 것도 따지고 보면 유언비어의 싹을 없애기 위한 고도의 편법에 불과한 것으로, 이 또한 '합리성의 메커니즘'의 자기완결성에 불과하다.
진실의 배후인 유언비어가 살아 있는 한, 시간은 현재성을 상실하지 않는다. 헛소리(A)가 비옥하고 풍요로워야만 그것이 가능하다. 세상을 장악하고 있는 '바른 소리'는 헛소리에 둘러싸여 있지 않으면 안 된다. 근대 이전까지 인류는 그런 삶을 살아왔고, 그래서 세상은 생기와 활력을 잃지 않았다.
창조-혼돈-재창조는 우주의 생리다. 혼돈 없는 창조가 있을 수 없는데도 현대는 그것을 부정함으로써 우주의 생리를 정면으로 거스르고 있다. '헛소리(A)를 혼돈이라 하여 싹부터 완전히 제거하는 것'과 '우주를 인간 이성으로 장악하기 위해 우주의 바깥을 없애는 것'은 '합리성의 메커니즘'이라는 수레의 양대 바퀴다.
우주는 반드시 바깥을 필요로 한다. 여기서 옛사람의 지혜를 잠시 빌려보자. 만다라를 보면 우주를 나타내는 원 바깥에 사각형의 우주가 또 있다. 우주가 들어갈 자리가 없으면 우주를 그릴 수 없기 때문이다. 탑의 기단도 그렇게 되어 있다. 우주는 겹겹으로 이루어졌으며, 우주의 바깥은 무한하다.
그 무한한 우주를 유한한 모형으로 만든 것이 현대의 과학이다. 현대 수학은 유한한 우주를 위해 모순 없는 절대적 증명의 '체계'(형식)를 만들고자 했다. 그런데 그 과정에서 그것이 불가능하며, 동시에 무한의 바깥이 존재하지 않으면 안 된다는 사실이 밝혀졌다. 과학은 스스로 자신의 토대를 파괴한 것이다.
한국의 언론 환경과 관련해서 말하면, 모순 없는 절대적인 증명 체계를 지향하는 '합리성의 메커니즘'은 이제 대중의 눈에 점점 짜고 치는 고스톱으로 비치고 있다. 아마도 이것은 자신을 방해하는 적을 소탕하는 데 (어느 정도 마음을 놓을 만큼) 성공했기 때문에 '합리성의 메커니즘' 스스로 자신의 토대를 파괴할 위험을 드러낸 결과일 것이다. 그럼에도 '합리성의 메커니즘'은 건재하다. 여전히 북한의 위협을 거론할 수 있음으로써 '합리성의 메커니즘'이 계속 유지될 수 있는 것이다. (첫머리에 말한 바와 같이, 기생충을 체제 내로 끌어들여 자기 붕괴의 위기를 연기시키기 때문이다).
이를 무력화하는 길은 '합리성의 메커니즘'의 생존 전략인 좌우 대결의 구도에 말려들지 않는 것, 즉 헛소리(A)가 '합리성의 메커니즘'을 직접 상대해서 우습게보고, 비웃고, 풍자하고, 농락하고, 간질이고, 꼬집고, 때리고, 오리발 내밀고, 가장 높은 곳까지 올려줬다가 바닥을 치워버리고, 진즉에 내 그럴 줄 알았다고 놀리고, 저거 몇 조금 안 남았다고 호언장담하고·······. 이러한 떠들썩함 속에서 말의 축제를 벌이는 것이리라.
전체댓글 0