샛별이 뜰 때

[별, 시를 만나다]

'2009 세계 천문의 해'를 맞아 이미 연재 중인 '문화, 우주를 만나다'에 이어 '별, 시를 만나다'를 '2009 세계 천문의 해' 한국조직위원회가 운영하는 웹진 <이야진(IYAZINE)>과 공동으로 연재한다.

한국 시단을 대표하는 시인 50인이 별, 우주를 소재로 한 신작시 50편을 월요일부터 토요일까지 매일 한 편씩 선보인다. 매번 첨부될 시인의 '시작 노트'와 천문학자 이명현 교수(IYA2009 한국조직위원회 문화분과 위원장·연세대 천문대)의 감상은 시 읽는 즐거움을 더해 줄 것이다.

샛별이 뜰 때

비가 그친 창문을 가만히 보면 빗물이 닦아 낸 것 말고 더 많은 얼굴이 서려 있다
한때 내가 낳은 적 있는 벌레 같은 이녁들이다

젊을 적 아버지가 미리 온 노년을 데워 밥을 지어 먹거나 밤새 몸 안에서 들끓던 눈물이 흙먼지로 묻어 있을 수도 있다
그럴 때, 지구는 늑골을 앓으며 가장 가까운 별에게 거짓 편지를 쓰기도 한다

밤새 늙은 여자가 아이의 목소리로 울다가 느리게 몸을 일으켜 커튼을 연다 수두 자국처럼 짓물러진 이른 아침의 태양은 이미 폐경을 지나 우주의 먼 끝에서 석탄으로 뿌려진다

한나절의 밤이 떡시루처럼 늘어져 지구의 대낮을 쿵쿵 짓밟고 지나간 자리,
머나먼 적도의 어느 섬에서 백만 년을 산 파충류 어미가 인간을 닮은 파충류 새끼를 낳고 있다는 소식이다

목덜미가 아름다운 흑인이 뚜벅뚜벅 태양의 빈자리로 걸어 올라가고 있다



금성은 샛별이라고도 불리고 개밥바라기별이라고도 불린다. 태양에서 제일 가까운 행성은 수성, 그 다음은 금성과 지구 순이다. 그래서 지구에서 볼 때 금성은 늘 태양 근처를 벗어나지 못하고 맴돌고 있는 것으로만 보인다. 태양이 지고 난 직후 별들이 몰려오기 전에 홀로 빛나다 밤하늘이 별들로 가득차면 서녘으로 사라진다. 태양이 뜨기 직전 밝아오는 새벽하늘에서 별들이 다 사라질 때까지 빛을 내다가 밝음 속으로 사라져가곤 한다. 늘 먼저 늘 끝까지 세상에 맞서 싸우던 샛별 하나가 졌다. 故 노무현 전 대통령의 명복을 빕니다.



아침까지 잠 못 드는 시간이 오래 지속된다. 눈꺼풀마다 죽은 별들이 매달려 있다는 착각에 종종 빠진다. 별을 매달고 대낮의 지구를 서성이는 건 그만큼 많은 어둠을 짊어지고 빛을 통과하는 일이다. 그건 스스로를 스스로로부터 지워 버리는 짓이기도 하다. 뿌리까지 지워 버려 내 몸 안에 암장돼 있을 더 많은 시간들을 풀어놓고 싶다는 생각을 한다. 사실, 내가 판단하는 나란 아주 오래전에 죽어 버린 무언가의 자취이거나 여분이다. 눈이 퉁퉁 부은 채로 올려다본 아침 하늘은 그래서 늘 뿌옇다.

완전히 걸러 내지 못한 우주의 찌끼들이 8월 중순의 매미 떼처럼 웅웅거리며 운다. 그 안에서 굳이 내 목소리를 발견해야 한다면 이 무슨 넋 나간 천분이자 천형이란 말인가.

강정은…

1971년생. 1992년 <현대시세계>로 등단. 시집 <처형극장>, <들려주려니 말이라 했지만>, <키스>.