"왜 중국이 동아시아야, 아시아 그 자체지!"

[동아시아를 묻다·2] 동아시아는 여전히 깃발이다

연재를 시작하며 : 동아시아로 가는 길

1987년 민주화의 진척과 1989년 탈냉전의 물꼬가 트이면서 한국 지식계의 일단에서 동아시아를 언급하기 시작했다. 한·중 수교와 일본 대중문화 개방, 남북 정상 회담 등 일련의 구조 변동으로 동아시아는 점차 그 '육체성'을 확보하기 시작했고, 한때나마 개혁 정부 하에서 '동북아 시대'가 정책적 차원에서 활발하게 논의되기도 했다.

동아시아는 인문학과 사회과학이 합류할 수 있는 드문 학술적 주제였고, 국가의 정책적 과제와 시민 사회의 운동적 지향과도 어울릴 수 있었던 예외적인 화두이기도 했다. 이제 그간의 동아시아에 대한 논의를 비판적으로 되짚어 보면서, 담론의 질적 심화를 도모할 때라고 여겨진다. 9·11로 출발하여 3·11로 마감되고 있는 21세기의 첫 10년의 경험이 새로운 사상적, 실천적 과제를 요청하고 있는 탓이다.

윤여일은 '수유너머R'의 연구원으로 동아시아 사상사를 연구하고 있으며, 이병한은 동아시아 근현대사를 공부하며 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스 캠퍼스(UCLA) 한국학 센터에 머물고 있다. 전자는 1979년생이고, 후자는 1978년생이다. '죽의 장막'이 걷힌 동아시아를 생활 세계의 실감으로 경험한 세대이자, 동서의 권력이 반전되는 새로운 세기를 목도하고 참여하게 될 이행기의 세대이다. 그런 감각과 감수성을 바탕으로 한반도의 북과 남, 그 남/북을 둘러싸는 신/구 제국들을 아울러, 긴 호흡으로 현재와 과거를 조감하고 미래를 더듬어 보는 연재를 시작한다. 연재는 매주 한 편의 편지를 주고받는 형식으로 이어질 것이다.

이 대화가 20세기 초의 안중근과 신채호, 20세기 중엽의 안재홍과 여운형 등이 가려 했으나 가지 못했던, '동아시아로 가는 길'을 다시 잇는 징검다리가 되기를 희망한다.

ⓒ프레시안(손문상)

동아시아는 여전히 깃발이다

거두절미, 본론으로 들어갑니다.

저는 동아시아론이 과연 풍년이었던가 의아심이 듭니다. 그간의 동아시아론을 버블로 치부하고 그와는 결이 다른 새 출발을 선언하는 것은 그 호기만큼이나 치기의 혐의도 없지 않습니다. 세대론적 단절과 인정 투쟁의 욕망도 얼마간 투영되어 있을 법하고요. 저 자신, 그러하지 않은가 자문하게 됩니다.

그럼에도 거품이라는 착시가 일어난 데에는 저간의 사정이 있었을 텝니다. 특히 동아시아 담론이 '한반도의 미래 구상'이라는 전략적 목표와 결합되면서 치국(治國)의 논리로 그 중심이 이동하고 있다는 지적은 근거가 없지 않았지요. 하지만 이러한 우려 역시 동아시아론에 대한 과찬만큼이나 과민한 반응이 아닌가 싶습니다.

동아시아론이 추상적 관념세계에 머물지 않고 그 구체적인 골격을 세워가는 도정에 들어섰다면, 그것은 도리어 독려하고 고무해야 할 일이 아닐까요? 현실에의 개입 의지가 승하여 비판적 거리 두기의 균형감이 망실되지만 않는다면 말이죠. 국가(권력)와의 유착만큼이나 경계해야 할 것은, 그 노파심이 과한 나머지 국가를 괄호 안에 묶어두고 비국가적 실천에만 매진하는 또 다른 편향의 관념성일지 모릅니다. 모름지기 치국은 평천하(平天下)로 가는 대장정에서 결코 건너뛸 수 없는 엄연한 실천의 방책인 탓입니다.

혹 노무현 정부 초기의 정책(구상)이 일견 동아시아론과 아귀가 맞아떨어졌다면, 그것이야말로 한국의 정치가 어느 수준까지는 진화한 것이었다고도 볼 수 있지 않을까요? 국내적 민주화와 국제적 탈냉전이 촉발한 새로운 지적 고투의 산물이 동아시아론이었다는 점에서, 그러한 문제의식이 정치적 구상으로 전화했음은 역사의 일보전진입니다. 마침내 시민 사회에 귀 기울일 줄 아는 정치권력이 등장했을 뿐 아니라, 비판과 저항으로 일관하던 지식인의 담론도 협력과 건설의 단계로 나아간 것이니까요.

기실 그 한 걸음을 내딛는 데에만도 10년이 훌쩍 넘는 세월의 두께가 필요했습니다. 더구나 한미 자유무역협정(FTA)으로 상징되는 노무현 정부 후반기의 역류와 정권 교체 이후의 퇴행을 감안컨대, 그 일정한 진화마저도 지속 가능한 것이 아니었음이 분명해진 마당입니다. 그만큼 동아시아로 (되돌아)가는 길은 지난합니다. 시시때때, 방방곳곳, 우여곡절로 빼곡한 것이지요. 20세기의 관성이 한반도의 안과 밖에서 워낙 묵직한 탓입니다.

그러나 정녕 풍년설과 버블론에 쉬이 수긍하지 못하는 까닭은 담론과 학문 사이의 현격한 낙차에 있습니다. 일시적으로나마 정책적 수요가 있었을 만큼, 국가와 시장 그리고 생활 세계에서 동아시아는 이미 실체이자 실감으로 여실합니다. '죽의 장막' 너머 국가들과의 해후 또한 한때의 결별기가 무색하리만치 역동적입니다. 국가와 기업 및 주민들의 일상생활 차원에서 동아시아적 교류, 융합 현상은 도저한 것이지요. 태평양 너머를 향해 도열했던 지난날과는 판이합니다. 이러한 동시대의 약동하는 변화에 젖줄을 대고 생장을 거듭해왔다는 점에서 동아시아론은 지식인 특유의 고담준론의 혐의에서 그나마 자유로운 형편입니다.

하지만 동아시아론이 동아시아학으로 진화하지 못한 점이야말로 못내 탄식을 자아내게 합니다. 동아시아론은 여전히 잡지와 출판사, 민간 연구 조직에 기반을 둔 제도권 밖에서 주도하고 있는 형국이기 때문입니다. 민간 지성과 국가 이성이 (한때나마) 동아시아로 합류할 수 있었을 만큼 현실의 변화는 맥맥한 터인데도, 대학은 과연 상아탑으로 자족합니다.

동아시아론이 환기한 첫 번째 문제의식으로 서구 중심주의와 학문의 식민성을 제기하셨습니다. 기꺼이 동감하는 바입니다. 그러나 담론적 차원의 비판에 머물러서는 상투성의 나락으로 떨어지기 십상입니다. 서구식 학문 체제의 보루이자 요새인 대학의 지식 체계를 교란하고 허물어서 기어이 재건해 내는 과업을 방기할 수야 없는 것이지요.

문학, 철학, 역사로 분기된 인문학의 제도적 완고함은 '인문학의 위기'에도 아랑곳없이 굳건합니다. 각 학과 내부에서도 국가별로 만리장성을 쌓고 있지요. 경제학, 정치학, 사회학이 뼈대를 이루고 있는 사회과학도 사정은 별반 다르지 않습니다. 지역학과 문화 연구 또한 동아시아를 아우르는 지점까지 가닿지는 못한 듯합니다. 대학의 제도적 관성과 저항은 이처럼 견고합니다.

하여 'University'를 '大學'으로 되감는 21세기의 東(아시아)學 운동이 절실합니다, '론'이 없는 '학'의 맥 빠짐만큼이나 '학'이 뒷받침 되지 않는 '론'의 허약성을 통렬히 자각합시다. 개별 연구자들이 기존의 대학 체제에 투항하여 흡수·병합될 때 동아시아론은 정녕 거품일까 우려됩니다. 동아시아론과 동아시아학의 공진화가 화급한 것이지요. 대학을 탈환하여 낡은 지식 체제를 재편하고, 그 새로운 제도적 기반에서 축적된 학식으로 담론의 날을 한층 벼리는 쌍방향의 운동이 필요합니다. 그리하여 동아시아는 여전히 깃발입니다.

한층 더 절실한 질문이 남아있습니다. '왜 동아시아여야 하는가'라는 화두이지요. 우선 지난 20년을 복기해 볼까 합니다. 2011년은 무엇보다 3·11로 기억될 것입니다. 지진과 해일에 이은 핵 사태는 이웃나라의 불운에 그치지 않는 인류의 대참회와 정신 혁명을 촉구하고 있습니다. 발전(發電)에 기반을 둔 발전(發展) 방식 자체에 대한 회의와 회심을 요청하고 있는 것이지요. 근대 문명이 임계에 봉착했다는 실감은 더 이상 과장이나 엄살이 아닐 듯합니다. 20세기의 좌/우 구도로는 담아내 수 없는 난제에 직면한 것입니다.

10년을 더 거슬러 올라가 봅니다. 2001년. 새 천년의 벽두에 일어난 사건은 9·11입니다. 제국의 심장부에서 세계 체제의 모순이 폭발하는 아비규환의 살풍경을 목도하게 됩니다. 그로부터 10년. 테러와의 전쟁, 2008년 금융 위기, 2011년 디폴트 위기 등을 회고해 볼 때, 워싱턴과 뉴욕의 기능부전이 약여합니다. 이 난맥상의 출로 또한 오리무중이니, 우리는 이미 미국 이후의 세계에 진입해 있는지 모르겠습니다.

다시 10년을 보탭니다. 1991년. 소련이 해체되었습니다. 미국과는 또 다른 방향에서 20세기를 양분했던 또 하나의 제국이 앞서 파산했던 것입니다. 미국과 소련은 유럽이 산출한 근대성의 적자이자, 유럽을 넘어선 지평에서 새로이 등장한 20세기의 등불이었습니다. 자유의 여신과 붉은 깃발은 지난 세기의 아이콘이었지요. 하지만 어느덧 미국식 자본주의도, 소련식 사회주의도 지난 세기의 '앙시앙 레짐'이 되어버렸습니다.

1991-2001-2011년으로 이어지는 지난 10년 단위의 변화는 일관됩니다. 20세기를 지배했던 서도(西道)가 끝내 종언을 고한 것입니다. 그럼에도 새 길은 보이지 않는 세기말적 상황은 지속되고 있습니다. 재차 동방의 길을 다짐하는 까닭입니다.

그러나 그 동/서의 반전이 동아시아의 밝은 미래를 약속해주지는 않습니다. 당장 눈에 띄는 것은 주요 2개국(G2)으로 표상되듯 '지속의 제국' 중국의 대약진인 탓입니다. 마침 올해(2011년)는 공산당 창당 90주년과 신해혁명 100주년의 해이기도 합니다. 10월이면 대륙은 물론 홍콩과 타이완, 화교·화인 사회를 아울러 대중화(大中華)의 깃발이 나부낄 법합니다.

열도나 반도에 비하건대 중국은 확연히 동아시아 감각이 박약합니다. 동/서가 아니라 중/서라는 저들의 인식 구도부터가 그러하지요. 때문에 중국을 동아시아로 감싸 안는 작업은 일본이 동아시아에 남긴 상처를 치유하는 것보다 한층 지난한 과제일는지 모릅니다. 이 지역에 현저한 지리적, 역사적 규모의 비대칭성을 어떻게 사고할 것인가라는 질문을 던지셨던 까닭이기도 할 것입니다.

헌데 냉전기 중국에서는 아시아의 구호가 넘쳐흘렀음에 새삼 주목하게 됩니다. 미·소의 적대적 담합에 균열을 가했던 비동맹 운동과 제3세계론에 앞장서면서 "亞非(아시아-아프리카)"라는 기호는 한 시대의 뜨거운 상징이었습니다. 눈에 밟히는 것은 탈냉전과 함께 외쳤던 동아시아 가운데, "亞非"에 참여했던 주체가 애당초 드물다는 점입니다. 한국, 북한, 타이완, 홍콩, 오키나와 등등. 동아시아의 질곡은 이미 "亞非"로부터 비롯합니다.

그리하여 '중국에 아시아가 있는가?'라는 도발은 고쳐 쓰여야 합니다. 중국에 아시아는 있습니다. 다만 동아시아가 없던 것입니다. 20세기 전반기에는 '(대)동아'가, 20세기 후반기에는 '태평양'이 밀어닥치던 곳이 바로 동아시아였던 탓입니다. 심지어 "亞非"는 태평양과 동아시아에 맞선 저항의 몸짓이기조차 했습니다.

그러나 '중국에 동아시아가 있는가'로 표현을 수정한다 해도 문제는 여전합니다. 중국으로서는 반도와 열도만큼 '동아시아'를 인식하지 않을 근거가 능히 있기 때문입니다. 이를테면 쑨거가 말했던 '지리적 감각의 차이' 말이지요. 다시 말해 (압도적인) "대국" 중국에게는 동남아시아, 남아시아, 서아시아, 중앙아시아 등이 우리와는 전혀 다른 감각으로 다가옵니다. 모두가 국경을 맞댄 이웃나라일뿐더러, 사회주의 국제주의와 亞非의 유산이라는 역사성도 공유하고 있습니다. 중국에서 보건대 동아시아는 'one of them'에 그치는 것이지요.

게다가 청일 전쟁으로부터 중일 전쟁, 한국 전쟁, 베트남 전쟁으로 이어진 전장의 기억으로 점철된 고약한 장소이기도 합니다. 여전히 (대)동아의 흔적과 미국의 그림자가 어른거리기에 한층 부담스럽고 꺼려지는 곳이기도 하고요.

우리는 그 엄연한 실감의 차이부터 접수하고, 그 차이로부터 출발해야 합니다. 일단 인식과 실감의 낙차를 넉넉히 수긍한 다음에야, '그럼에도 불구하고 동아시아의 중요성을 너무 간과하는 것 아니냐'는 추궁에도 명분이 서기 때문입니다. 비동맹 운동과 제3세계론이 와해된 기저에 동아시아가 똬리를 틀고 있었음을 뼈아프게 반추한다면, 중국의 건실한 발전을 위해서나 새로운 천하로의 이행을 위해서나, 동아시아는 반드시 딛고 넘어서지 않을 수 없는 실천의 징검다리임을 설득하고 견인해 내야 하는 것이지요. 치국과 평천하 사이에 동아시아가 있음을 항시 기억합시다.

나아가 동아시아 고유의 비대칭성을 창조성의 요람으로 삼는 역설의 지혜를 궁리해 봄직 합니다. 즉, 동(북)아시아에서는 애당초 국가 연합에 준하는 '공동체'가 도래할 가능성이 퍽이나 희박합니다. 국민국가의 이합집산인 유럽연합(EU)이나 아세안(ASEAN)의 꼴로는 도무지 감당할 수 없는 물리적 격차가 현저하니까요.

허나 국가를 기본 단위로 통합하는 공동체가 난망하다는 사실이야말로 새로운 상상력의 원천이지 않을까요. 지방(local)과 지역(region), 주민과 시민 위주의 접근으로 우회할 수 있는 '전환 시대의 논리'가 구비되어 있는 셈입니다. 유럽에서 빌려다 입은 국가 간 체제(inter-state system)라는 낡은 외투를 벗어 던지고, 동아시아의 장소성에 부합하는 뼈대를 세워나갈 때입니다.

따라서 동아시아는 지리적 명칭에 그치지 않습니다. 새로운 세계 형성의 원리를 가리키는 집합적 호명이자 방편인 것이지요. 동아시아론은 그 태생상 한반도 분단 체제의 변혁이라는 현실적 과제를 중핵으로 담고 있습니다. 이제 여기에 보태 1991-2001-2011이 웅변하는 이행의 징후를 예민하게 감지하고, 근대 이후의 세계를 내다보는 문명사적 전망 또한 장착할 시점입니다. 중·단기적 실천론과 장기적인 문명론을 겸장해야 하는 것이지요.

실로 양자는 깊이 결합되어 있기도 합니다. 한반도는 비단 4대 강국의 경합지에 그치는 것이 아니라, 그 나라들이 상징했던 서로 다른 근대성의 교착지였기 때문입니다. 유럽발(發) 근대성이 만개한 곳이 미국이었다면, 그 내부로부터의 저항이 소련을 낳았습니다. 비서구에서 근대성에 가장 기민하게 적응하여 우뚝 선 나라가 일본이었다면, 중국은 이에 저항하며 독자적인 근대성을 구축해온 비서구의 선두주자입니다.

20세기를 상징하는 서로 다른 근대성이 교착하고 갈등하던 곳이 바로 한반도였고, 그 격렬함만큼이나 심란한 근현대사를 통과해 왔습니다. 그 쓰디쓴 역사적 경험의 되새김질이 폭넓은 소통의 원천입니다. 한반도와 동아시아를 함께 부여잡고 사유를 가다듬는 절박한 이유이기도 하려니와, 이 과업이 한반도/동아시아 차원을 넘어서는 세계사적 지평을 확보하리라 예감하는 까닭이기도 합니다.

자, 이제 질문을 되돌려 드립니다. 왜 동아시아였나요? 왜 지금도 동아시아인가요? 왜 앞으로도 동아시아여야 한다고 여기시는지요? 즉 동아시아가 과연 무엇일 수 있다고 생각하시는지요? '내재하는 동아시아'의 일단을 청해봅니다.