그들은 720원에 목숨을 건다

[기업살인 사회를 넘어]<7> 배달부 목숨은 헐값

요즘은 죽음이 트렌드가 된 것 같다. 계속되는 죽음은, 한국 사회 불안정성의 결과이자 경향이다. 1964년 산업재해보상보험법이 시행된 이래, 일터에서 죽어간 노동자 수는 8만1393명이다. 2010년 '활동하는 의사 수 8만4489명'과 비슷한 숫자다. 의사가 그렇게 죽어나갔다면 세상은 멈췄을 것이다. 하지만 노동자들의 죽음은 어쩔 수 없는 것, 일하다 죽을 수도 있는 것으로 인식된다.

그래서 죽음에 대한 경각심이 없다. 2008년 이천 냉동창고에서 화재참사로 40명이 목숨을 잃었을 때, 법원이 해당 기업에 내린 벌금은 죽은 노동자 1명당 50만 원이었다.

산업재해로 인한 사망 수가 우리나라의 14분의 1(2010년 기준)에 불과한 영국은 2007년 '기업살인법'을 제정했다. 일터에서 발생한 죽음에 대해 '살인 행위'에 준하는 처벌을 하지 않는다면, 재해 자체를 막을 수 없다는 판단에서다. 영국은 기업살인법을 제정한 후, 노동자 1명의 사망사고를 발생시킨 기업에 약 7억 원의 벌금을 부과했다.

이제 노동자의 목숨 값이 낮은 한국 사회에, 일하다 죽은 이들의 이야기를 시작한다. 이들의 이야기가 우리에게 왜 '기업살인법'이 필요한가에 대한 답이 될 것이다. - 노동건강 공동행동

-기업살인 사회를 넘어

<1> 우리는 일터에 죽으러 가지 않았습니다
<2> 기록도 없이 사람 죽어나가는 그곳엔 무슨 일이…
<3> '빽'없는 윤식이들은 '찍'소리 못하고 죽었다
<4> 순식간에 5명이 열차에 치여 사망, 단 한사람이 없어서…
<5> 그녀를 미행한 범인은 회사직원, 몰래 찍힌 사진 속엔…
<6> 우체국 제복 입은 그들은 우체국 직원이 아니다

남자를 따라잡으려 뛴다. 불과 몇 걸음 차이인데, 따라잡았다 싶으면 또 저만치 앞선다. 계단을 오를 때는 두 칸씩, 내려갈 때는 잘게 발을 놀려야 한다. 마음이 급하니 자꾸 발이 엉킨다. 앞서 가던 남자가 나를 돌아본다. "저 때문에 뛰는 거예요?" 그럼에도 보폭은 좁히지 않는다. 남자에게는 그럴 시간이 없다. 나는 남자를 쫓느라 뛰고, 남자는 시간에 쫓겨 뛴다.

5층 건물을 성큼 오른 그는 문을 두드리며 외친다.

"택배요!"

조용하다. 다시 쾅쾅. 조용. 남자가 숨을 내쉰다. "없네." 전화를 건다. 상대방은 전화를 받지 않는다. 남자는 준비해둔 '부재중 방문' 스티커를 문 앞에 붙인다. 지체한 시간은 고작 1분. 하지만 남자가 종종걸음을 치며 아껴보려 했던 시간은 사라졌다.

택배노동자 김성일

그는 택배노동자다. 이 일을 3년 했다. 다니던 회사가 위장폐업을 하고, 직원들은 부당해고라 소송을 걸었다. 소송이 6년이 지나도 끝나지 않았다. 복직을 기다리느라 따로 직업을 갖지 못하고 아르바이트로 택배 일을 시작했다. 그러다 직업이 되어 버렸다.

그는 택배 일을 두고 이리 말했다.

"정직한 직업이지요. 일한 만큼 가져가니까."

그러나 누군가 이 일을 한다고 하면, 말릴 것이라 했다. 이 정직한 직업은 택배상자 한 개당 720원을 내놓는다. 이를 수수료라 부르는데, 얇은 종이상자도 무게가 20kg가 넘는 쌀 포대 수수료도 모두 같다.

수수료(택배 물건을 배송함으로 받는 수당을 이들은 수수료라 부른다) 단가가 낮으니 더 많은 물품을 배송해야 한다. 그래야 돈이 된다. 그러니 쉴 새가 없다.

"원래는 이것보다 더 빠르죠. 운전을 이렇게 부드럽게 못 해요."

인터뷰를 하느라 시간이 지체될 것 같아 원래보다 물품을 적게 들고 왔단다. 가져온 물품이 150여 개. 평소에는 200개 넘게 배송한다. 8, 9시나 되어야 일이 끝난단다. 이쪽은 아홉시 뉴스가 문제가 아니다.

그를 쫓으며 시간을 계산한다. 힘들이지 않고 들 만한 물품은 2분에 하나 꼴로 배송된다. 그 말은 2분에 한 번씩 차에서 내려 짐칸 문을 열고 짐을 꺼내 나른다는 것이다. 말처럼 간단한 일이 아니다. 일반 차보다 높은 탑차를 오르내리기 위해 엉덩이와 다리에 힘을 준다. 이것이 수분 간격으로 반복된다. 뒤편 짐칸 문은 몸에 멍을 입힌다. 혼자 하는 택배일, 불어오는 바람에 흔들리는 문이 짐을 찾기 위해 수그린 몸을 쳐댄다. 문짝이라 하지만 쇠철판이다.

짐칸에서는 뛰어내리기 일쑤다. 시간을 아끼기 위해. 시간을 아낀다며 뛰어내리기 일쑤다. 내려서는 짐을 들고 뛴다. 어깨에 무게를 짊어진다. 계단을 오른다. 이 과정을 종일 반복한다. 그를 따라나선지 얼마 지나지 않았는데도 엉치뼈가 아프고 허리가 뻣뻣하다. 이 일을 하면 어디가 아프냐? 물어볼 필요도 없다.

게다가 요새는 김장철이라, 절인 배추가 배송된다. 시골에서 올라온 감, 대추, 쌀 등의 무게도 만만치 않다. 보통 상자 당 10~20kg 정도 나간다. 절인배추가 11박스가 있다며 씩 웃던 성일 씨는 그것도 4층이라고 덧붙인다. 그 빌라에는 엘리베이터가 없었다. 성일 씨는 배송 직전, 담배 한 개비를 문다. 마음의 준비다. 상자 두 개를 등짝에 진다. 짐을 이고 계단을 오르다 3층에서 멈춰 선다. 4층까지 한 번에 올라가면, 다른 상자는 옮기지도 못하고 뻗는단다. 이 상자 또한 하나당 수수료는 720원. 파스 값이 2000원이다. 상자를 3개 옮겨야 파스 값이 나온다. 이미 파스는 성일 씨 무릎에 잔뜩 붙어 있다.

왜 그들은 불친절해지나

수를 세어보니, 택배 노동자가 2분에 하나 꼴로 배송을 한다면 30분에 한 번 꼴로는 싫은 소리를 듣는다.

"차를 왜 여기에 대 놨어!" "왜 연락 안 하고 오세요?" "배송이 왜 이렇게 늦어?" "짐 안 맡아줘요. 가져가요."

정당한 요구도 있고, 억지를 부리는 사람도 있다. 다들 한마디씩만 한다. 종일 거리를 돌며 백여 명의 사람들을 대면하는 택배 노동자는 이 한 마디들을 듣는다. 듣는 사람 입장에서는 열 마디고 스무 마디다.

나 역시 택배 노동자에게 한마디 했을 것이다. 문을 왜 쾅쾅 두드리지? 목소리를 저리 높이지? 연락 없이 오지? 불만이었다. 그런데 빠른 걸음에 숨이 차보니 알 것 같다. 숨이 차니 언성이 높아진다. 목소리가 안 나오니 더 크게 소리를 낸다. 사람이 없으면 짜증부터 밀려온다. 꾸물거리는 고객들을 보면 뒤에서 구시렁대는 나를 깨닫는다. 이 일 며칠 하면, 성격 버리겠다.

시간이 마음의 여유를 빼앗는다. 친절을 베풀고 싶어도 한정된 시간에 할 수 있는 것은 없다. 조금 느긋하게 굴고 친절 몇 가지 베풀다보면 50개나 배송할 수 있을까? 50개를 배송한다 치면, 일당 3, 4만원이다. 이걸로 차 할부금도 내고, 기름도 넣고, 점심도 사먹어야 한다. 심지어 '부재중 방문' 스티커 또한 자비를 들여 만든 것이다. 개인사업주인 그에게 택배 회사는 수수료를 제외한 어떤 것도 제공하지 않는다. 남은 돈으로 어떻게 사나. 남은 돈이 있기나 할까. 그러니 뛴다.

이 정도면 감정노동 수당을 받아도 될 만하다. 내 말에 콜센터 직원들도 못 받는 것을 어떻게 택배노동자가 받을 수 있겠냐고, 그는 웃고 만다. 그래도 자기들은 나은 편이란다. 우체국 위탁 택배처럼 고객 친절을 심하게 강요받지 않는다 했다.

우체국 위탁 택배에는 삼진 아웃제가 있다. 3번 이상 VOS(고객의 소리)에 불만 사항이 접수되면 다음해 재계약이 거부되는 제도이다. 위탁이라면서, 간섭이 심하다. 수수료로 200원을 더 받는 대가이다. 사기업은 수수료가 너무 저렴하고, 국가기관은 지나치게 친절을 강요한다. 어느 쪽이든 허울 좋은 개인사업주 택배노동자들이 받을 보호는 없다.

▲택배노동자는 모두 '사장님', 그러니까 개인사업자다. 그들의 노동에 대한 대가가 싸기에, 사실상 고용관계이지만 누구도 그들을 보호하지 않기에, 우리는 싼값에 물품을 배송하고, 배달받는다. ⓒ정성희

어떤 병보다 더한 마음의 허기

몸 쓰는 일이니 금방 지친다. 음식 냄새에 예민해진다. 군고구마 냄새, 호떡 냄새, 된장찌개 냄새, 생선 굽는 냄새. 계단을 오르내리며 그와 나는 음식에 대해 말한다. 냄새를 놓치는 법이 없다.

"저녁에 돌 때 식당에서 나는 삼겹살 냄새, 그게 죽음이죠."

끼니로 먹은 것은 길거리 노점 핫도그 하나. 점심때가 한참 지났지만 밥을 챙겨먹을 시간이 없다. 핫도그조차 나 때문에 굳이 챙겨 먹은 모양새다. 모든 시간은 택배물품 수수료로 치환된다. 밥 한 끼 먹는데 드는 30분의 시간은 택배물품을 10개 이상 옮길 시간. 그가 그 시간 동안 벌 수 있는 돈은 적어도 7200원. 이 돈을 버릴 수가 없어 굶는다. 저녁도 운전석에서 먹는 빵이나 김밥이 전부라고 했다.

"저녁에 가정집에 배달을 가면, 가족들이 다 앉아서 식사하는 게 보여요. 그때 서글프죠. 나는 왜 여기서 이러고 있나. 식구들하고 다 같이 밥 먹어본 적이 언젠가…."

위장병은 당연하고, 마음의 허기도 크다. 그깟 저녁 밥상에 초라해지게 한다. 먹고 살아가는 일이 자신을 존중하지 못하게 한다. 사람을 왜 이리 만들까.

720원 수수료 받아 600만 원 떼이고

몇 백 원을 지키고자 허기지게 돌아다니지만, 동시에 택배노동자 중 몇 백만 원 손해를 안 본 이가 없다. 택배 물품을 만 개쯤 배송해야 벌 수 있는 돈. 이 돈을 성일 씨는 택배 일을 시작한 몇 달 만에 잃었다. 600만 원 넘는 액수의 월급을 떼인 것이다. 그가 일한 영업소 사장이 돈을 들고 사라졌다.

택배 회사는 각 지역마다 영업소를 두는데, 영업소는 개인이 택배회사의 하청을 받아 운영하는 식이다. 그 영업소에서 일을 받는 택배노동자는 개인사업주로 등록되어 있다. 고객들이 택배회사로 보낸 물품을 배송하는 일인데, 도통 배송과정에서 택배회사 소속 정식 직원은 볼 수 없는 상황이다.

그런데 지역마다 있는 작은 영업소니 망하거나 사장이 돈을 들고 사라지는 경우가 종종 있다. 이 손해는 온전히 택배 노동자들에게 온다. 사라진 임금을 구제받을 곳은 없다. 택배 회사는 모르쇠다. "회사는 단돈 100원이라도 손해를 보지 않으려 한다." 그들 입장에서는 영업소와 계약을 맺은 개인사업주들의 손해까지 책임질 필요가 없다는 것이다.

CJ, 로젠, 대한, 현대택배 등 크고 작은 기업이 택배 사업에 손을 대고 있지만, 어느 하나 택배노동자들과 직접적인 고용관계를 맺고 있는 곳이 없다. 소사장님 택배노동자들의 병과 피로도 어떤 손해도 조금도 책임질 필요가 없다. 2000-3000원 금액에 택배가 배송될 수 있는 이유다. 누군가 큰 손해를 보고 있기에. 그리고 이상하게 그 누군가는 늘 노동자다.

"멋지게 날라갔다니까"

택배 탑차에서 내려, 다른 이들을 만나러 간다. 더 아프고 더 쉽게 죽는 직종을 찾아간다. 퀵서비스 노동자들을 만나기로 했다. 두 바퀴 오토바이와 속도가 만나니, 사고가 안 나려야 안 날 수가 없다. 정규직 집배원은 사망자 수라도 나오지, 몇 명이 근무하는지조차 집계되지 않는 퀵서비스 노동자는 죽어도 그 죽음이 알려지지 않는다. 많이들 다치겠구나 하는 정도다.

그리고 인터뷰 직전 전화를 받는다. 인터뷰를 해주기로 한 퀵서비스 노동자다. 일행 중 한 명이 교통사고가 났단다. 신호를 기다리는데 택시가 와서 받았다고 한다. 사고 수습을 해야 해서 늦을 것이라는 전화다. 사고는 내 눈에 띌 정도로 잦다.

얼마 후, 인터뷰를 해준 이들이 왔다. 사고 난 당사자도 함께 왔다. 내 쪽에서 난리가 났다.

"병원 안 가세요?"

정작 그는 덤덤하다.

"지금 가도 안 받아 줘요. 응급 환자가 아니니까."

교통사고가 났다고 하면 응급환자가 되겠지만, 그는 그러지 않는다. 교통사고로 인해 다쳤다 하면 의료보험 처리가 되지 않는다. 보험처리가 안 되니 치료비가 서너 배 더 든다. 산재를 받을 수 있는 처지도 아닌데 치료비에 그만한 돈을 쓰고 싶지 않다. 사기업 보험을 들려고 해도, 퀵서비스는 위험 1등급이다. 그만큼 보험료가 높다. 안 다칠 수는 없는데 병원비는 비싸니, 결국은 치료를 받지 않는다.

같이 온 동료가 말한다.

"허리가 지금 상당히 아플 거예요. 그런데 내일 되면 더 아파요."

무서운 말이다.

"지금은 사고가 난 충격으로 몸이 긴장되어 있어서 덜 아파요. 내일 아침 되어서 긴장 풀리면, 진짜 아프죠."

이를 아는 이유는 그 또한 사고를 당한 경험이 있기 때문이다. 오토바이 경기 선수였기도 한 김현 씨지만 이 일을 시작하고 초기에 3번이나 사고를 겪었다. 도로를 달리는 것이 익숙하지 않아서도 있지만, 짐 챙기랴 걸려오는 고객 전화 받으랴 집중을 할 수 없는 조건 때문이었다.

"블랙박스 보니까, 아예 뒷바퀴가 들렸더라고."

"멋지게 날라 갔다니까."

인터뷰 자리에 온 이들 모두 서너 차례의 사고 경험이 있다 한다. 단순히 넘어지는 사고가 아니다. 몸이 공중에 들렸다 떨어지는 것은 예사다.

"오토바이 핸들은 항상 잡지 않으면 쓰러져요. 바퀴가 두 개라. 두 바퀴는 무조건 넘어가게 되어 있어요. 넘어가면 우리 옆에는 문이 없다는 말이죠. 그냥 몸이 다쳐요."

▲퀵서비스 기사는 노동자도, 직원도 아니다. 모든 것을 자비로 부담해야 한다. 목숨도 마찬가지다. ⓒ뉴시스

반쪽짜리 산재

신속한 배송을 위해 오토바이가 등장했지만, 위험한 수단이다. 그런데 오토바이를 이용해 종일 일을 하는 이들은, 산재보험조차 들 수 없었다. 이들은 특수고용직이기 때문이다. 올해 5월이 되어서야 특수고용직에 제한적으로 적용되었던 산재보험이 퀵서비스 노동자들에게도 주어졌다. 이것이 어디냐 감지덕지할 일이 아니다. 실제 산재보험을 적용받는 퀵서비스 노동자는 한 줌도 되지 않는다. 산재보험에 가입할 수 있는 이는 소수의 전속기사들뿐이다.

퀵서비스는 크게 업체에 소속된 전속기사와 그렇지 않은 비전속기사로 나눌 수 있다. 둘 사이의 차이는 크지 않다. 업체소속이라 하지만, 전속기사도 이제는 PDA 프로그램을 통해 배송 주문을 받기 때문에 업체 소속감이 크지 않다. 임금이 수수료가 아닌 사납금 방식으로 지급된다는 차이뿐이다.

업체에 소속되어 있어도 퀵서비스 기사는 노동자도 직원도 아니기에, 모든 것이 자비 부담이다. 오토바이는 물론 PDA 기계, 몸 보호대 등을 모두 자비로 사야 한다. PDA 프로그램 사용료, 보험료도 지불한다.

업체로부터 지원받긴커녕 오히려 생돈을 내고 다니는 예도 있다. 한 전속 기사는 회사에 출근비를 낸다고 했다. 출근하면 하루에 1000원이 업체에 가는 것이다.

"아니 왜 출근을 한 사람이 돈을 내요?"

이해가 가지 않았다. 결근비도 아니고? 결근비도 있단다.

"결근을 하게 되면 1만 원이 마이너스에요. 거기다가 입사할 때 5만 원 정도 내야 해요. 권리금 이런 게 아니라, 나중에 퇴직해도 못 찾는 돈이에요."

이 이상한 논리가 가능한 것은 "가진 자들의 횡포", 업주들의 횡포다. 이 횡포는 산재보험에도 적용된다. 업주와 퀵서비스 노동자들이 산재보험비를 반반씩 나누어 부담한다. 업주들은 손해라 느낀다. 사고가 나도 업주가 그 치료비용을 물 필요가 없었으니, 산재보험 가입이 생돈 나가는 것으로 느껴진다. 그래서 비용을 노동자들에게 전가한다. 사납금을 올려 받는 것이다.

"업주들이 자기 부담인 산재보험료 3만 원만 사납금에서 올릴 것 같죠? 아니요. 10만 원을 올리겠다는 거예요. 꼴랑 3만 원 지원받자고, 내가 회사에다가 10만 원을 내는 거예요."

김현 씨는 그 일을 계기로 업체를 그만두었다. 다른 업체를 구하고자 하였으나, 이제 전속기사를 구하는 곳은 없다. 전속기사가 크게 줄어드는 추세다. 어차피 PDA에 주문이 뜨고, 공동기사를 둘 수 있으니 업체 소속 기사가 필요 없어진 것이다. 그는 이제 비전속기사로 일하고 있다. 그는 현재의 산재보험을 반쪽짜리라 했다. 법은 있으나, 그 법을 적용받을 수 있는 이는 없다. 반쪽짜리 산재라, 그마저 너무 후하게 준 점수가 아닐까.

"이거는 우리 목숨 값이죠."

기술 발달로 생겨난 PDA. 프로그램마다 소속 업체가 다르기에, 퀵서비스 노동자들은 더 많은 배송주문을 받기 위해 이 기계를 2개, 3개씩 가지고 다닌다. 달리며 PDA를 본다. 액정화면에 주문이 뜨면 먼저 누르는 사람이 임자다. 정신이 없다. 이것을 보다가 사고가 나는 일도 잦다. 그럼에도 물량 경쟁이 심해 비가 오면 자신은 젖더라도 PDA는 비닐로 싸매고 또 싸맨다.

업주들이 배송물품마다 가져가는 수수료는 23%. 업주들의 담합으로 나날이 오른다. 배송에 들어가는 비용도 손해도 모두 개인이 책임져야 하는데, 수수료까지 오르니 돈이 모이지 않는다. 그래서 악착같이 하나라도 더 배송하려 든다. 겨울철 눈이 오는 날에는, 더 일을 나간다. 날씨로 인해 요금이 더 비싸지기 때문이다. 그리고 사고율도 더 높다.

위험은 늘 도사리고, 대우는 부당하다. 그래서 퀵서비스 일을 하는 이들은 대다수 40, 50대다. 사업이 망하거나 직장에서 내몰린 사람들이 자본 없이 돈을 벌 수 있는 일을 찾아 들어온 곳. 그들은 말한다.

"퀵서비스를 하는 모든 사람한테 물어보세요. 앞으로도 퀵서비스 하실 생각이세요? 다들 나 이거 평생 할 생각은 없다, 그럴 걸요."

뼈가 부러지고 머리가 깨질 위험보다 더 무서운 것은, 자신의 일에 대한 비하.

"큰 건물에요, 비 오면 우리는 못 들어가요. 밖에 비가 쏟아지는데, 아예 1층 로비를 못 들어가게 해요. 밖에 서서 물건은 비 맞을까 품에 안고, 떨고 있으면. 막상 당해보면 내가 무슨 거지새끼도 아니고. 저들이 나를 필요로 하는 건데. 서로 같이 사는 건데. 우리는 너무 사람대접 못 받는다."

종일 도로를 달리고 건물로 들어서 슬쩍 거울에 얼굴을 비쳐보면, 검다. 스스로 불쌍하게 검다. 그래도 내 룰을 지키며 고객과 정당한 계약을 맺어 일한다 생각하는데, 이런 일들은 이들을 작아지게 만든다.

법상으로는 없는 직업. 주문 한 건에 절절 매어 일하지만 노동자는 아니라는 직업. 사람들 필요에 의해 이리저리 불려 다니지만, 아무도 그들의 필요는 들어주지 않는다.

빨리 와달라는 고객의 요청에, 퀵서비스 노동자는 기본요금보다 높은 가격을 부른다. 그러면서 말한다.

"이거는 우리 목숨 값이죠."

그들이 그만 목숨을 놓았으면 한다. 배달노동자들이 시간과 목숨을 맞바꾸지 않았으면 한다. 모든 노동자들이 목 내놓고 일하지 않기를 바란다.