"고통스러울 정도로 어려운 일을 도와주실 수 있어?" 나는 운명적인 순간 며칠 전에 친구 레일라니에게 편지를 썼습니다.
우리는 일반적으로 친구들을 위로자, 구원자, 그리고 세상의 고통으로부터 해방자로 생각지만 저는 그 반대를 원했습니다. "무엇을 도와줄까?" 레일라니가 주저없이 말했습니다.
저는 2023년 7월 4일 뉴욕에서 열린 '네이선의 유명한 핫도그 먹기 대회'( Nathan's Famous Hotdog Contest)에서 한국을 대표하는 최초의 선수로 역사를 만들었습니다. 10분 만에 닭날개 80개, 8분 만에 파이 2.25kg, 6분 만에 아이스크림 6.3kg을 먹고 나니 몸이 통증에 익숙해졌습니다. 하지만 22x30cm 크기 깃발 하나가 제 능력을 압도했습니다.
제가 처음 미국에 도착했을 때 태극기는 저와 고국의 관계를 상징했고 제가 떠난 장소와 문화를 떠올리게 하는 상징이었습니다. 하지만 태극기는 잔인함과 무시를 상징하기도 했습니다. 왜냐하면 그건 내가 작은 아기로 미국에 도착했을 때 가진 유일한 소지품이었기 때문입니다.
당시 입양기관은 장거리 해외여행을 보내는 영유아들에게 음식, 기저귀, 옷, 장난감 등 생필품을 지원하지 않았습니다. 비현실적이고 무정합니다. 수십년이 지난 지금도 충격적인 기억들이 저를 괴롭힙니다.
한 나라에 속한다는 것은 무엇을 의미합니까?
어렸을 때, 입양 가족은 제가 미국 시민이 되도록 보장했습니다. 제가 정말 이 나라에 속해도 될까요? 제가 어렸을 때, 제 인형은 저와 닮지 않았습니다. 제가 동양인이 등장하는 동화책을 처음 읽은 것은 8살 때였습니다. 제가 TV에서 아시아 여성 캐릭터를 처음 본 것은 15살 때였습니다.
백인 미국 부모님은 제게 적절한 대답을 할 준비가 되어 있지 않았습니다. 그래서 저는 스스로 답을 찾기 시작했습니다. 나는 내가 미국 사회에 속다는 것을 증명하고 싶었습니다. 내가 충분히 잘했다면, 아마도 나는 비가시화 된다고 느끼지 않았을 것입니다. 내가 더 나았다면, 아마도 친생가족이 나를 찾을 수 있을 정도로 유명해졌을 것입니다. 내가 최고가 된다면, 아마도 나는 마침내 진짜 미국인이 될 것입니다. 내 새로운 가족과 국가는 나를 지켰을 것입니다. 나는 다시는 비인간화되거나 버려지지 않을 것입니다.
(미국 독립기념일인) 7월 4일 핫도그 먹기 대회는 미국에서 가장 상징적인 행사 중 하나입니다. 매년 빨간색, 흰색, 그리고 파란색 옷을 입은 4만 명의 팬들이 "더 먹어요!"라고 외칩니다 이것 때문에, 저는 미국, 캐나다, 독일, 영국을 포함한 전세계를 여행을 했습니다.
그리고 저는 마침내 제가 잃어버린 땅인 한국으로 돌아왔습니다.
한국 시민권을 되찾기로 한 결정은 엇갈린 결정이었습니다. 한편으로는 제 유산을 받아들이고 동의 없이 빼앗긴 것들을 되찾는 계기가 되기도 했지만, 다른 한편으로는 내 것이라고 할 수 있는 것은 태극기 하나밖에 없었던 실패한 입양제도를 떠올리게 하는 뼈아픈 결정이었습니다. 이러한 실패는 현재 진실·화해를 위한 과거사정리위원회(이하 진실화해위)에 의해 조사되고 있습니다. 현재 수십건의 인권 침해 가능성이 조사 중입니다.
대회 직전 역사적인 순간 레일라니에게 깃발을 건네자 더 이상 혼자가 아니라는 생각이 들었습니다. 항상 최고가 될 필요는 없습니다. 친절과 동정심만으로도 충분합니다. 레일라니와 같은 친구들은 거울을 통해 인류의 선함을 비춰주기 때문에 나 자신의 선함을 발견할 수 있도록 도와줍니다.
정체성은 복잡하고 동시에 단순합니다. 인간은 우리의 기원이나 소유물이 아니라 우리의 회복력, 힘, 그리고 꿈에 의해 정의됩니다. 우리의 가치는 소유권과 국적을 초월합니다.
나는 미국인이자 한국인입니다. 최고 수준의 아시아 여성 먹기 대회 선수입니다. 그리고 저는 세계의 일부입니다. 내 삶이 어떻게 시작됐는지 세상이 진실을 알아야 할 때입니다.
전체댓글 0