1987년 10월 12일 저녁 7시 45분. 세상사에 관심 있는 사람들의 눈이 KBS 1TV로 향했다. KBS가 야심차게 만든 교양 프로그램 <세계를 달린다> 제1편이 방송된 순간이다.
당시까지 한국은 세계로부터 고립된 섬이었다. 한국인은 자신의 눈으로 세상을 보지 못했다. 미국의 시선, 일본의 시선, 유럽의 시선으로 세상을 바라봤다. 당시 <세계를 달린다>는 직접 우리의 눈으로 '무엇이 그 나라를 번영케 하고, 무엇이 그 민족을 활기차게 하는가.' '겉으로 활기있고 번영한 나라에는 무엇이 아킬레스 건인가.' '외국인이 쓴 책으로 읽고, 외국인이 만든 프로그램으로만 보아왔던 세계는 진정한 세계인가.'라는 의문을 해소하기 위해 KBS가 야심차게 제작한 프로그램이었다.
<프레시안>에 옛 일제의 만행을 되새기게끔 하는 취재 일기를 여러 차례 연재한 이동석 PD가 <세계를 달린다> 프로젝트의 선구자였다. 당시 이 PD팀은 현대자동차의 지원을 받아 국산차 석 대와 취재팀 9명으로 구성된 인원으로 남미 대륙으로 무작정 건너가, 우리 눈으로 바라본 남미 대륙의 모습을 국민에게 보여줬다.
이 PD의 당시 여행담을 총 열 차례에 걸쳐 싣는다. 이제는 세계의 품에 안긴 지금 우리의 시각으로는 이해하기 힘들 법한 에피소드도 눈에 띌 것이다. 그러나, 1987년 한국은 영화 <1987>에서 보듯, 지금과는 다른 체제였다. 아직 소련과 중공이 건재했다. 냉전의 한가운데에서 북한은 여러 차례에 걸쳐 한국에 실질적 테러를 감행한 위험국가였다. 노태우 정권의 북방정책이 펼쳐지기 전이었고, 한국인의 외국 여행은 규제되었다. 고립된 섬에서 출발한 이들이 드넓은 세상을 마주하던 시대를 그린 여행기이자, 누구보다 먼저 큰 지구를 경험한 이들의 여행담을 독자 여러분께 전달하고자 이 기획을 정리했다. 편집자.
"기름 괜찮은가?"
"아직 염려할 상황은 아닙니다."
"뒤차들도 그럴까?"
"그럴 겁니다 아마. 국경 통과할 때 가득 채웠으니까요."
"배고프지?"
"견딜 만합니다."
"가족들 보고 싶겠다."
"...그 이야기 하지 마이소. 이 PD님도 마찬가지 아닙니까."
"그래, 그 이야기 하지 말자..."
나는 가방을 뒤져 한국에서 가져온 김과 크래커를 꺼내 창만의 입에 넣어주었다. 내가 지금 할 수 있는 일은 그런 일밖에 없었다.
"길은 어때?"
"깨진 기왓장 위를 달리는 것 같네요. 길에 살얼음이 얼었나 봅니다. 다행히도 길이 많이 구불구불 하지는 않지만, 방심하다간 미끄러질 가능성이 있겠어요."
말은 편하게 들렸지만 오금이 저려왔다. 아무것도 보이지 않는 칠흑 같은 안데스산중에서 미끄러지면...
"그렇지만 걱정 마세요. 우리나라 차도 이젠 성능이 많이 좋아졌거든요. 우리 운전기술도 누구한테 뒤지지 않습니다."
"그래, 지금 이 순간은 차와 당신들밖에 믿을 것이 없네. 그렇다는 것을 잊지 마시게."
"이 PD님은 좋으시겠습니다."
"뭐가?"
"항상 감동적인 이야기를 전하는 일을 하시니까요. 엊그제 밤길에 만난 장씨네도 그랬고 양봉하시는 노부부와 헤어질 때도 저는 가슴이 찡 했습니다."
"그렇지? 나는 그 집 마당에서 양은솥을 발견했을 때 눈물이 쏟아질 뻔했어."
어제 팜파스 대초원을 달리다가 지금은 이름을 잊은 한 마을에서 양봉하시는 한국인 노부부를 찾아갔다. 이민 후 어찌 살아오셨나 보려고. 1965년부터 시작된 한국인의 브라질과 아르헨티나 초기 이민은 황무지 정착을 조건으로 하는 농업이민이었다. 그러나 어렵게 황무지에 도착한 한국인들은 며칠 지나지 않아 대부분 대도시로 빠져나가 현지 정부의 실망과 항의가 이만저만이 아니었다는데, 이 노부부는 처음 그 황무지에 정착해서 지금까지 양봉을 해 오셨다.
한나절밖에 시간을 할애할 수 없어서 분주히 이 분들의 삶을 돌아봤다. 농기구를 보관하는 창고에 토사가 밀려와 창고의 일부를 덮고 있었다. 그 한쪽 구석에 토사 틈으로 뾰족이 튀어나온 책 모서리가 눈에 띄었다. 토사를 털어내고 책을 집어 올리니 뜻밖에도 우리 중학교 때 배우던 <실과>책이었다. 순간 그 이야기가 떠올랐다. 농업이민 오신 분 중에 정작 농민은 거의 없었고 고위 관리 출신, 장군 출신, 국회의원 출신 등이 많았다는 사실-. 그들이 결국 예정된 황무지를 벗어나 대도시로 빠져나가 두 나라에 물의를 일으켰다는 사실-. 일본은 남미에 농업이민을 보낼 때 순수 농민 중 예정 인원의 10배를 선발하여 예정지와 닮은 일본의 황무지에 투입하고, 일정기간의 적응능력을 테스트하여 선발된 강인한 농민을 현지에 보냈다고 한다. 그들은 현지에 도착해서도 스스로 자경단을 조직하고 현지를 이탈하는 이민자는 끝까지 추적하여 일본인의 명예를 더럽혔다는 죄목으로 사살하기도 했다는 것이다.
"할아버님, 이 책은 누구 책인가요?"
"응, 우리 이민 올 때 가져온 책이야. 씨앗 뿌리는 법, 나무 심는 법, 농사짓는 법들을 그 책에서 보고 따라했지. 농업이민이라 했지만 우리가 뭐 농사짓는 법을 알았나? 그 책 보면서 더듬거리며 익힌 거야."
손에 흙 묻혀본 일 없는 이들이 고립무원의 황무지에 도착해서 책 펼쳐가며 씨앗뿌리는 법, 나무 심는 법을 익히고 꿀벌 키우는 법을 배워 오늘에 이른 눈물겨운 삶의 역정이 절로 느껴졌다. 창고 맞은편에 작은 돌 세 개를 모아놓고 그 위에 올려놓은 양은솥이 보였다.
"할머니, 이거 양은솥이네. 우리 어머니도 옛날에 이걸로 밥해주셨는데..."
"그래. 이민 올 때 내가 들고 온 거지요. 20여년 썼어요."
"어, 할머니! 바닥에 납땜이 많이 붙어 있네요."
"응, 바닥이 닳아서 구멍이 날 때마다 납으로 때웠지요. 부에노스아이레스에 나가면 그거 해주는 한국사람 있어요."
"에이, 이제 더 못 쓰겠다. 너무 많이 때웠는걸요."
"그래. 더는 못 쓸 거예요. 그거 수명 다하는 날이면 나도 죽을 때지 뭐. 이 땅에 같이 묻히겠지. 고국엔 가보지도 못하고..."
왠지 그 말이 가슴에 박혀왔다. 그거 수명 다하는 날이면 나도 죽을 때-. 닳고 닳아 수명 다할 때까지 얼마나 많은 세월을 그 솥에 밥 짓고 누룽지 긁으며 손이 닳도록 땅 파고 씨를 뿌렸을까. 얼마나 여러 번 벌에 쏘여가며 꿀을 따냈을까.
"안녕히 계십시오. 언제 다시 뵈올 수 있을지 모르지만, 이국땅에서 두 분 사랑하시고 부디 건강하게 사십시오."
"아냐, 이렇게 보낼 수 없어. 앞으로 두 달도 넘게 돌아다닌다며? 꿀 먹으면서 다니면 힘나니까 가져가. 로열젤리와 함께 줄 테니 먹고 힘내서 다녀."
"아닙니다. 저희들 건강 괜찮고요, 짐이 많아서 실을 곳도 없어요."
"아냐, 조금만이라도 가져가라니까. 아 글쎄 조금만 준다니까..."
얼마 뒤에 그분들은 양동이에 꿀을 담아 인부 한사람에 하나씩 열 개의 양동이를 들고 나왔다. 로열젤리는 따로 담고.
"아이고 할머니 할아버지. 고생해서 따신 귀한 꿀을 이렇게 막 가지고 나오시면 어떻게 해요. 우린 가만 있을 테니 실어 보세요. 몇 개나 들어가는지."
결국 그분들은 꿀 양동이 하나밖에 실어주지 못하고 노안에 눈물을 가득 머금은 채 우리를 전송하셨다.
"최 팀장, 내가 꼭 감동만을 찾아다니는 것은 아니지만 어쨌든 감동 속에서 산다고 할 수는 있지. 그런데 말이야, 그게 좋은 것만은 아닌 것 같아. 첫째로 사람이 유약해지는 것 같단 말이야. 현실감이 무뎌지고 세상모르고 사는 거지. 이것저것 따지고 이래저래 복잡하게 얽히는 인간관계가 그냥 싫어지거든. 친구 중에 내가 제일 철없이 사는 사람 같아. 둘째로 가족에게 미안해. 남편, 그리고 아빠라는 사람이 이렇게 나돌아다니기만 하니 가족들 마음이 어떻겠어? 며칠 전 집에 전화했더니 아내가 나를 격려하면서도 큰아들 일기를 읽어 주더군. 초등학교 2학년인데 뭐라 썼나하면 '나는 오늘 지구의를 보았다. 우리 아빠는 지금 어디에 계시는 건가. 나는 KBS를 폭파하고 싶다. 일요일이나 방학 때마다 우리 아빠를 빼앗아간다. 이번 여름방학에도 나에겐 아빠가 없다.' 그렇게 썼단 말이야. 그리고 이 녀석이 무슨 생각인지는 몰라도 아침마다 신발장에서 아빠구두를 꺼내 놓는다는 거야. 맘이 짠하더군. 허허, 이번 출장 끝나면 그놈 위로해 줄 시간이나 날지 모르지. 우리는 짐 싣는 트럭이니까."
"애들이 크면 알겠지요. 아빠가 무얼 하며 사셨고 왜 저희들을 실망시킬 수밖에 없었는지. 아무튼 보편적인 직종보다 더 진한 감동의 세계를 사시는 거 아닙니까?"
"사실 그래. <사운드 오브 뮤직> 같은 아주 순수하고 감명 깊은 영화를 보고 나서 영화관을 빠져 나올 때 느낌이 어때? 조금 전에 자신이 몰입했던 그 감동적인 세계와 이 순간 자신 앞에 다가선 거칠고 빡빡한 현실 세계가 전혀 다르잖아? 그 이질적인 두 세계를 순식간에 겪을 때 사람의 감정이 혼란에 빠진다는 거야. 링 위에서 환호를 받던 챔피언이 며칠 뒤 술집에서 난동을 부리는 것도 그런 현상이겠지. 나도 그래. 프로그램 마치면 며칠 동안 현실에 적응이 안돼서 짜증을 부릴 때가 많아. 지가 챔피언도 아니면서. 그러니 아내가 얼마나 힘들겠어?"
어느 순간 차가 매우 힘들어 한다는 느낌이 왔다.
"여봐, 차가 조금 이상한 것 같은데?"
"예. 10여분 전쯤부터 푸들거립니다. 연소가 다 안 되는 거 아닌가 싶습니다. 걱정할 일은 아닙니다. 지금 고도가 매우 높아 산소 부족인 것 같습니다."
그러자 뒤차에서 워키토키를 울려왔다.
"1호차, 꽁무니에서 연기가 풀풀 납니다. 완전연소가 안 되는 것 같습니다."
"알고 있소. 언제부터 보였나요?"
"한참 됐습니다."
"알겠습니다. 3호차! 2호차 뒤는 어떻습니까?"
"네, 2호차 뒤에서도 연기가 납니다. 평소보다 많이요."
"지금 고도가 매우 높은 것 같습니다. 높이 올라왔다는 것은 곧 내려간다는 것이니까 조금만 더 참고 힘내기 바랍니다."
숨이 가빠지고 귀가 멍멍해졌다. 고산지대에서 차도 사람도 산소 부족으로 인해 괴로움을 겪고 있는 것이다. 길은 아직도 길게 바퀴자국만 보여주고 있었다.
"아닌 게 아니라 이제 내리막길 같습니다. 속도가 조금씩 빨라지고 있네요."
저 멀리서 불빛들이 가물거리는 것이 보였다. 도시인 것 같았다. 그 불빛들만 보아도 위안이 되었다.
"멀리 도시가 보입니다. 조금만 더 힘냅시다. 내리막길이니 더욱 조심하시고..."
"이 PD님, 제 등에 방한복 좀 벗겨 주이소. 덥기도 하고 무겁기도 한 것이 고도가 많이 낮아진 것 같습니다."
차츰 우리는 가벼운 옷으로 갈아입어야 했다. 가까워지는 도시의 불빛으로 칠레를 느낄 수 있었다. 오소르노의 호텔에 도착한 것은 새벽 한시쯤이었다. 우리는 60여 개의 짐을 들여놓고 깊은 잠에 빠져들었다.
눈을 뜨니 이른 아침이었다. 우리는 또 움직여야만 했다.
호텔 프런트에서 체크아웃하는 직원이 물었다.
"뭐 하시는 분들이세요?"
"TV 다큐멘터리 제작팀입니다."
"어디서 오셨나요?"
"한국에서요."
"아니, 어젯밤에요."
"저쪽 국경 너머 아르헨티나에서요."
"정말요? 밤중에 그 길을 운전하고 넘어 오셨나요?"
"네."
직원의 눈이 휘둥그레졌다.
"여러분 귀신이신가요, 아니면 유령인가요?"
".......?"
"그 길은 깎아지른 절벽에 차 한대 겨우 지나다닐 수 있는 위험한 길이라서 낮에도 차가 안 다닙니다. 가끔씩 추락사고도 나거든요. 그 길을 밤중에 넘어 오시다뇨."
등골이 오싹했다. 우리가 그런 길을 넘어 왔다니! 허허, 우리가 그랬다니! 바퀴자국만 따랐기 때문에 살 수는 있었을 것이다. 그렇지만 도대체 우리가 지금 무얼 하고 다닌단 말인가? 힘이 빠졌다. 여지없이 여덟 명의 눈동자가 나를 쳐다보고 있었다. 오늘은 또 어디를 끌고 다니며 무슨 고생을 시킬 거냐고 묻기라도 하는 것처럼... 그러고는 잠시 뒤, 우리는 또 60여 개의 짐을 차에 다시 싣고 오라는 이 없고 알지도 못하는 곳을 향해 떠났다.
전체댓글 0