별들의 경사

[별, 시를 만나다]

'2009 세계 천문의 해'를 맞아 이미 연재 중인 '문화, 우주를 만나다'에 이어 '별, 시를 만나다'를 '2009 세계 천문의 해' 한국조직위원회가 운영하는 웹진 <이야진(IYAZINE)>과 공동으로 연재한다.

한국 시단을 대표하는 시인 50인이 별, 우주를 소재로 한 신작시 50편을 월요일부터 토요일까지 매일 한 편씩 선보인다. 매번 첨부될 시인의 '시작 노트'와 천문학자 이명현 교수(IYA2009 한국조직위원회 문화분과 위원장·연세대 천문대)의 감상은 시 읽는 즐거움을 더해 줄 것이다.

별들의 경사

캄캄한 하늘에 물관을 박고
밤새 저리 글썽였으니
아침이면 뚝 뚝 떨어져
이만 총총 피어나겠다

난 빛의 속도로
네 심장을 무단 횡단 중이지
이렇게 휘청 기울었으니
악보도 기류의 예측도 없이
이런 어처구니도 없이,
전향과 상실의 블랙홀이야 넌

고양이 씨는 물고기 씨에게 기울고
물고기 씨는 아가씨에게 기울고
아가씨는 고양이 씨에게 기울고
조마 조마 조마 조마
물고기 씨를 입에 문 고양이 씨가 아가씨 품에 안길 때
그때가 빅뱅
새로운 온도가 탄생할 것이다

허공의 씨들은 시간의 깃털
언제나 어제거나 언제나 어제 나
가슴에 묻은 것들만
하늘에 이만 총총 이만 총총
다락처럼 글썽이지
이제 곧 함박눈도 피어날 거야



별들이 쏟아지는 밤하늘은 시간차 빛분수 놀이 같다. 10광년 떨어진 푸른별에서는 10년 전 별빛을 뿜어내고, 100광년 떨어져 있는 붉은별에서는 100년 전 별빛 가닥을 쏟아낸다. 온통 다른 빛깔로 다른 과거가 함께 동감하며 춤추는 빛분수. 그들의 과거를 즐긴 댓가로 우리의 현재를 과거로 만들어 보내다가, 날이 밝으면 가차없이 사라져버리는 무심한 과거 놀이 게임.



악기들이 연주하는 것은 허공이다. 별들이 연주하는 것은 허공이고 과거다. 꽃들이 연주하는 것은 허공이고 과거이고 날개다. 허공에는 경사가 있고 기우뚱 허공이 기울 때 허공은 노래가 된다. 내가 노래하는 것은 악기이고 별이고 꽃이다. 노래에서는 먹먹한 모래 냄새가 난다. 휘청했던 곳으로 눈물이 고여 든다. 젖은 심장이 별이라고 생각한 적이 있다. 벌써 오래전이다. 명왕성이라는 젖은 심장이 있었다.

정끝별은…

1964년생. 시집 <자작나무 내 인생>, <흰 책>, <삼천갑자 복사빛>, <와락>, 시론평론집 <패러디 시학>, <천 개의 혀를 가진 시의 언어>, <오룩의 노래> 등. 유심작품상(2004), 소월시문학상(2008) 수상.