<삼국지> 안 읽은 한국 남자들, '커밍아웃'합시다!

[서가 속 미련] 장정일의 <삼국지>

그 책을 왜 샀나요? 사놓고 내버려 둔 이유는요? '프레시안 books'는 '사놓고 읽지 않은(못한) 책'이란 주제로 열두 명의 필자에게 글을 청했습니다. 책등만 닳도록 봐 온 책에 대한 필자들의 추억과 항변은 각각의 '자서전'이나 '독서론'이 되었습니다. 읽은 책에 대한 서평보다 '읽지 않은 책에 대하여 말하는 법'이 더 흥미로운 까닭입니다.

한동안 책꽂이 한쪽을 차지하고 있던 <장정일 삼국지>(장정일 지음, 김영사 펴냄)를 이제는 미련 없이 내다 버리기로 했다. 기증하지도 않을 것이다. 반드시 내손으로 버릴 것이다.

아마 작년 아니면 재작년 어느 날 새벽이었을 것이다. 트위터에서 친구들과 이런 저런 잡담을 주고 받고 있었다. 잡담은 돌고 돌아서 책 이야기까지 이어졌다. 내 기억이 맞는다면, 어느 영화 잡지의 여기자가 트위터에 자신은 <삼국지>를 별로 좋아하지 않는다는 글을 올리면서 나의 '힐링캠프'는 시작되었다. 나는 바로 나 역시 <삼국지>를 좋아하지 않을 뿐더러 제대로 읽어 본 적도 없다는 글을 올렸다.

그랬더니 바로 뇌과학자 친구가 비슷한 내용의 글로 응답했다. 이어서 어느 가수도 맞장구를 치는 글을 올렸다. 그 여기자는 이렇게 많은 남자들이 한꺼번에 <삼국지>를 성토하는 것은 처음 본다면서 상기된 글을 올렸다. 그 날 새벽 이들의 글을 통해서 나의 오래된 '삼국지 트라우마'가 서서히 치유되기 시작하고 있었다.

어린 시절, 내키지는 않았지만 학생들이 마땅히 읽어야할 책들이 있었다. <이솝 우화집>(이솝 지음, 유종호 옮김, 민음사 펴냄)이나 <탈무드>(이동민 옮김, 인디북 펴냄)가 바로 그런 종류의 책들이었다. 좋아하는 책을 실컷 읽고 싶었던 어린 나로서는 감당하기 힘든 큰 고통이었다. 어린 마음에도 이따위 책들을 도대체 왜 반드시 읽어야만 하는지 이해할 수가 없었다.

일단 재미도 없었을 뿐만 아니라 결말도 영 마음에 들지 않았고 내 상식으로는 받아들이기 힘들었다. 지혜로운 책이라고 권했지만 나는 이들 책 속에서 지혜로움보다는 교활함이 더 많이 보여서 안타까웠고 싫었다. 결말에 대한 나의 솔직한 심정을 엄마, 아빠나 선생님께 말씀드리고 의견을 묻기도 했지만 별다른 호응도 성과도 없었다. 나는 입을 닫고 어른들에게 더 이상 진지한 질문을 하지 않게 되었다.

<이솝 우화집>이나 <탈무드>를 읽은 척해야 하는 경우도 많았다. 독서 대회 같은 데 나가려면 이런 책들의 내용을 알고 있어야 했기 때문이었다. 이들 책의 내용이나 결말은 사실 좀 뻔했기 때문에 읽지 않고도 둘러댈 수 있었다. 내 생각과 조금 다른 결론을 내리면 책을 제대로 읽지 않은 티를 내지 않고도 그럭저럭 순간순간을 모면할 수 있었다.

그런데 <삼국지>는 좀 당혹스러웠다. 처음 만났던 <삼국지>는 분명 어린이용 축약본이었을 터인데도 일단 내용이 복잡해 보였다. 더 심각한 것은 겨우 몇 쪽만 넘겼을 뿐인데도 정이 뚝뚝 떨어지기 시작했다는 사실이었다. 어린 마음에도 이 책을 읽으면 지혜를 얻기는커녕 눈만 버리겠다 싶었다.

물론 초등학교 아이가 이런 식의 표현을 한 것은 아니었겠지만 그 뜻을 말하자면 그렇다는 것이다. <삼국지>는 읽지 않고 읽은 척 넘겨짚기에는 너무 버거운 상대였다. 그래도 초등학교 시절에는 주변에서 주워들은 사람 이름 몇 명 외우면서 읽은 척 슬그머니 넘어갈 수 있었다.

▲ <삼국지>(장정일 지음, 김영사 펴냄). ⓒ김영사

중학생이 되고 고등학생이 되면서 상황은 좀 더 심각해졌다. 주변에 <삼국지> 마니아들이 갑자기 많이 등장한 것이었다. 내가 책 읽기를 좋아하는 것을 아는 남자 선생님들이나 남자 친구들은 책 이야기를 할 때면 십중팔구 <삼국지> 이야기를 꺼내곤 했다. 주로 <삼국지>를 극찬하면서 한 장면 한 장면을 감동에 젖어서 되새기는 식이었다. 그러다가 내게 어떤 내용에 대해서 공감하는지 누구를 가장 좋아하는지 물어보곤 했다. 그럴 때마다 재미도 없을 뿐만 아니라 지루했지만 나는 신중한 태도를 취하는 척하면서 모호하게 입장을 표명하는 것으로 위기를 벗어나곤 했다. 그들은 책 읽기를 좋아하는 내가 당연히 <삼국지>를 통독했을 것으로 여겼다.

청소년기 남자들 사이에서 <삼국지>에 대해서 영웅적으로 이야기하는 경우가 자주 생기기 시작했고 나는 그 상황을 더 이상 견디기 힘들어졌다. 그래서 나는 큰마음을 먹고 친하게 지내던 몇몇 선생님과 친구들한테 나는 <삼국지>를 좋아하지도 않고 읽어보지도 않았고 읽을 생각도 없다고 은밀하고 진지하게 고백을 했다.

하지만 반응은 싸늘했다. 나는 <삼국지>도 읽지 않은 엉터리 문학청년으로 몰렸다. 거의 예외 없이 불쌍하다는 표정을 지으며 세상을 지혜롭게 잘 살아가려면 지금이라도 <삼국지>를 제대로 읽으라고 충고를 했다. 믿었던 선생님들과 친구들에게 배신감을 느꼈고 나는 좌절했다. 자괴감이 깊어지는 만큼 <삼국지>를 둘러싼 나의 이중생활은 더욱 더 교활해져가고 있었다. 나도 모르는 사이에 '삼국지 트라우마' 같은 것이 생겼다. <삼국지>가 떠오를 때마다 모두들 나를 비웃는 것 같다는 착각에 빠져들곤 했다.

<삼국지>를 털어내고 싶었다. 그래서 꾹 참고 읽어버리기로 결심을 했다. 첫 시도의 상대는 언제부터인가 집에 굴러다니고 있던 박종화의 <삼국지>(나관중 지음, 박종화 옮김, 달궁 펴냄)였다. 하지만 내 기억에 스무 쪽을 채 넘기지 못하고 책 읽기를 멈추고 말았던 것 같았다.

이번에는 단순한 재미의 문제도 가치관의 문제도 아닌 것 같았다. 나는 억지로 <삼국지>를 읽어야 하는 상황과 그런 짓을 하고 있는 나 자신에게 화가 나 있었던 것이었다. 그 분노가 책장을 넘길 때마다 증폭되곤 했었다. 부끄러운 이야기지만 몇 장은 화를 못 참고 찢어버리기도 했다. 시간을 두고 이어진 몇 차례의 박종화 <삼국지> 독서 도전은 늘 허무하게 상기된 자신을 발견하는 것으로 마감을 했다.

세월이 좀 흐른 후, 이문열의 <삼국지>(나관중 지음, 이문열 엮음, 민음사 펴냄)에 도전했다. 내키지 않는 작가의 책이었지만 오로지 <삼국지>를 읽어야겠다는 일념으로 읽기 시작했다. 낡은 박종화의 <삼국지> 보다는 더 잘 읽힐 줄 알았다. 하지만 <삼국지>에 대한 좌절과 이문열 작가에 대한 혐오만 더 키운 채, 첫 번째 책 스무 쪽을 넘기지 못하고 싱겁게 실패하고 말았다. <삼국지>에 대한 편견만 더 키운 꼴이 되었다. 절친한 고등학교 친구는 이 무렵 다시 이문열의 <삼국지>를 들먹거리면서 불쌍한 나를 계몽시키겠다는 집념을 불태우고 있었고 나는 그 친구와의 우정을 지키기 위해서 온갖 다짐을 하면서 버텨내고 있었다. 하지만 나의 <삼국지> 읽기는 여전히 실패하고 있었고 '삼국지 트라우마'는 커져만 갔다.

또 세월이 흘렀고 나는 여전히 '읽지 않은 삼국지에 대해서 말하는 법'을 익히기에 여념이 없는 생활을 이어가고 있었다. 오랜만에 연락이 닿은 고등학교 동창으로부터 뜻밖의 선물을 받았다. 황석영의 <삼국지>(나관중 지음, 왕훙시 그림, 황석영 옮김, 창비 펴냄)를 읽었는데 감동 그 자체였다는 것이었다. 그래서 책 읽고 글쓰기를 좋아하던 내가 생각났다는 것이었다. 자신이 읽었던 황석영 <삼국지> 전집 중 몇 권을 들고 온 것이었다. 일단 몇 권을 빌려주겠다고 내가 다 읽고 나면 나머지도 빌려주겠다는 것이었다. 그 마음을 거절할 수도 없어서 받아는 뒀지만 마음은 내내 불편했다.

다행인지 불행인지 그 친구와는 연락이 끊겼고 황석영의 <삼국지> 몇 권만 덩그러니 내 책꽂이에 남게 되었다. 오다가다 자꾸 마주치다보니 다시 도전해 볼까 하는 마음이 생겼다. 이번에는 무작위로 한 권을 골라서 그저 펼쳐지는 곳부터 읽기 시작해 봤다. 하지만 결과는 역시 스무 쪽을 넘기지 못하는 실패였다.

한번은 어떤 책을 주문했는데 고우영의 <만화 삼국지>(애니북스 펴냄) CD가 운명처럼 덤으로 같이 따라 왔다. 판촉용 보너스 선물이었다. 만화로 보면 좀 낫지 않을까 하는 생각이 들었다. 역시 만화의 힘은 강력했다. 하지만 그저 그림 보느라 조금 더 진척이 있었을 뿐이었다. 의미 있는 독서에는 또 실패를 하고 말았다.

내가 돈을 내고 자발적으로 구매한 첫 번째 <삼국지>는 장정일의 <삼국지>였다. 우선 장정일이라는 작가에 대한 신뢰가 큰 작용을 했다. 무언가 관점이 다른 <삼국지>를 써 놓았을 것이라는 기대를 했다. 장정일이야말로 '삼국지 트라우마'로부터 나를 구해줄 구원자라는 생각을 했다. 책을 구입해 두고서도 한참을 참았다. 좀 더 묵힌 다음 읽고 싶은 욕구가 극에 다했을 때 읽으려는 의도였다. 이번에야말로 <삼국지>를 정복하고야말겠다는 비장한 결심의 표현이기도 했다.

그리고 드디어 마음의 준비가 되었다고 느낀 순간 책을 들었다. 하지만 기대가 사라지는 데는 긴 시간이 필요하지 않았다. 장정일에 대한 신뢰가 책을 놓지 않고 다른 <삼국지> 보다 조금 더 나아간 오십여 쪽까지 나를 끌고 갔을 뿐이었다. 또 실패였다. 장정일에 대한 신뢰도 '삼국지 트라우마'의 벽을 넘기에는 역부족이었다.

그 날 새벽의 트위터 잡담이 있은 후 얼마 지나지 않아서 친하게 지내는 도서평론가와 <삼국지>에 대해서 이야기할 기회가 있었다. <삼국지>에 대한 그의 평가가 나와 일치한다는 것을 알고는 눈물이 찔끔했다. 또 한 명의 동지를 얻은 것 같았다. <삼국지>를 읽을 필요가 없다고 쓴 그의 에세이는 트위터 친구들의 <삼국지> 질타와 함께 나의 오래된 '삼국지 트라우마'를 치유하는데 결정적인 역할을 했다.

그 후로 나는 심지어 '독서와 토론' 같은 재목을 단 수업에서도 당당하게 나만의 <삼국지> 이야기를 서슴없이 하기 시작했다. 아직도 <삼국지> 타령을 하는 오십 줄에 다가 선 고등학교 친구들에게는 <삼국지> 커밍아웃을 하고 산다. 아마 내가 다시 <삼국지>를 손에 드는 일은 없을 것이다. 다만 내가 좋아하는 배명훈 작가나 황정은 작가가 <삼국지>를 쓴다면 호기심에 또는 예의상 백 쪽 정도는 읽어볼 정도의 미련은 있다.

한동안 책꽂이 한쪽을 차지하고 있던 장정일의 <삼국지>를 이제는 미련 없이 내다 버리기로 했다. 기증하지도 않을 것이다. 반드시 내손으로 버릴 것이다.