매미

[도종환이 보내는 '시인의 엽서'] <55>

누구에게나 자기 생의 치열하던 날이 있다
제 몸을 던져 뜨겁게 외치던 소리
소리의 몸짓이
저를 둘러싼 세계를
서늘하게 하던 날이 있다

강렬한 목소리로 살아 있기 위해
굼벵이처럼 견디며 보낸 캄캄한 세월 있고
그 소리 끝나기도 전에 문득 가을은 다가와
형상의 껍질을 벗어 지상에 내려놓고
또다시 시작해야 할 가없는 기다림
기다림의 긴 여정을 받아들여야 하는 순간이 있다

매미소리가 요란한 아침입니다. 밤새 매미소리 때문에 잠 못 드는 분들도 많으실 겁니다. 도시의 매미는 시골 매미보다 더 악착스럽게 울어댑니다. 매미소리도 소음공해로 분류해야 한다고 말씀하시는 분들도 있습니다. 시골에서는 한여름의 정취를 느끼게 해 주는 서늘한 소리로 들리는데 도시에서는 악을 쓰고 울어대는 소리로만 들립니다.

매미의 생애 중에 몸을 받아 태어나 살아 있는 여름의 한 주일은 가장 중요한 하루하루입니다. 그 시기 안에 짝짓기를 하고 알을 낳고 세상을 떠납니다. 제 존재를, 존재의 위치를 알리는 수단으로 매미는 웁니다. 가장 치열하고 뜨겁게 울어야 짝짓기를 할 수 있고 존재의 의미를 찾을 수 있습니다. 그런데 도시에서는 자동차 소리를 비롯한 각종 소음 때문에 제 날갯짓 하는 소리가 잘 전달되지 않는다고 생각하는가 봅니다. 저렇게 악을 쓰며 울어대는 걸 보면.

살 수 있는 날이 딱 일주일밖에 주어지지 않았다면 우리는 어떻게 했을까요? 우리는 어떤 몸짓 어떤 소리를 질렀을까요? 우리 역시 그 기간을 가장 치열하고 뜨겁게 살려고 몸부림치지 않았을까요? 주어진 시간이 쏜살같이 지나가고 다시 또 캄캄한 어둠 속에서 가없는 기다림을 시작해야 한다고 하면 우리는 그 기다림을 어떻게 받아들였을까요? 그 생각을 하면서 이 시를 썼습니다.