어머니

[도종환이 보내는 '시인의 엽서'] <14>

어머니 살아 계실 적에는 차마 말하지 못했습니다. 푹푹 찌는 더운 여름날, 당신이 막노동판에서 벽돌을 등에 지고 비지땀을 흘리며 나르실 때, 함께 지나가던 동무들이 말했습니다. "정홍아, 네 어머니 저기 일하시네." "잘못 봤어, 우리 어머니 아니야, 우리 어머니는 저런 일 안 해." 다 떨어진 옷을 입고, 길고 힘든 노동에 지쳐 뼈만 남은 얼굴로 일하시는 어머니를, 나는 보고도 못 본 척했습니다.

그날부터 사십 년이 지난 지금까지 어머니 일하시던 공사장, 그 길 가까이 지나갈 수 없습니다. 내 어린 시절의 부끄러움이 그 길에 배어 비바람 불고 눈보라 몰아쳐도, 아무리 씻고 또 씻고 지워도 그대로 남아서, 시퍼렇게 멍든 상처로 남아서....

서정홍 시인이 쓴「지금까지」라는 시입니다. "길고 힘든 노동에 지쳐 뼈만 남은 얼굴로 일하시"던 어머니. 우리 어머니들 중에는 이런 어머니 많았습니다. 가난한 살림 꾸려가느라, 자식 키우느라 평생 고생만 하신 어머니들 참 많습니다. 그런 어머니 학교에 오시면 부끄러워 숨던 자식들 있었습니다. 길에서 어머니 아버지를 보고 못 본 척 피하던 자식들 있었습니다.

사십 년이 지난 지금까지 그때 그 어린 시절의 부끄러움 때문에 "아무리 씻고 또 씻고 지워도 그대로 남아" 있는 부끄러운 상처 때문에 눈물 흘리는 자식들 있습니다. 시퍼렇게 멍든 상처 때문에 어머니가 일하시던 그 길 가까이 지나갈 수 없다고 시인은 말합니다. "우리 어머니가 나환자일지라도 클레오파트라와 바꾸지 않겠다."고 말한 사람도 있었는데.