내게 최영 장군은 황금 보기를 돌같이 하는 사람이었다. 그 한 줄로 기억했고, '최영 장군의 말씀 받들자'라고 흥얼거리며 노래도 불렀다. 제주에서는 다르게 기억되고 있음을 전혀 몰랐다. 삼별초를 제주에서 완전히 진압한 여몽연합군의 몽골인들은 제주를 목장의 섬으로 바꾸면서 100년간 직접 통치했다. 그리고 원나라가 명나라에 중원의 지배권을 뺏겼을 때도 명 황제에게 말을 바치는 걸 거부했는데, 이게 '목호(牧胡)의 난'(1374년)이다.
<고려사>에 최영 장군이 전함 314척과 병력 2만5600명으로 이 난을 한 달 만에 진압했다고 명확히 기록돼 있다. 그래서 악을 응징한 정의로운 일처럼 해석될 여지가 다분하지만 설마 목호만 진압했겠는가. 한 세기 동안 얽히고 얽힐 수밖에 없었던 수많은 제주도 사람들을 잔인하게 처형했다. 정확히는, 그렇게 추정할 뿐이다. 제주 향토사학자들은 목호의 난을 '고려판 4·3 사건'이라 부를 정도지만 제주도 사람 몇 명이 죽었는지 모른다. 기록은 없고 오직 전해지는 이야기만 있기 때문이다. (4·3으로 비유하는 이유에는, 명나라에게 고려가 누구 편인지를 보여주려는 다급함이 미국에게 완전히 무결한 자유주의 국가로 인정받으려는 이승만의 조급함과 같음을 강조하려는 측면도 있다.)
연구를 통해 역사가 복원될 수도 있지만 한 번도 분위기조차 없었다. 교과서에 한두 줄 정도로 가볍게 기록된 게 전부인 섬의 역사, 그리고 나쁜 놈을 물리쳤다고 알려진 승리의 역사 그 이면에 누가 관심을 가지겠는가. 불과 78년 전이었던 제주 4.3의 의미도 갖은 노력에도 불구하고 여전히 훼손하는 이들도 있는데, 알지도 못하는 652년 전의 국가폭력의 진실이 드러나겠는가. 그러니 '당시 제주도 사람 절반이 죽었다'라는 말이 떠돌 수 있는 거다. 나도 시도 때도 없이 그렇게 말한다. 답답하니까.
[{IMG01}]
이스라엘은 인정도, 사과도 하지 않는다
2024년 4월, 가자 지구 남부에 위치한 도시 칸 유니스(Khan Yunis)의 나세르 병원 구내에서 수백 구의 민간인 시신이 매장되었음이 드러났다. 이스라엘군이 철수한 다음이라 모든 의심을 이스라엘로 향했지만, 그들은 늘 그랬듯 사실무근이란 말로 넘어갔다.
그러면 두 가설이 남는다. 팔레스타인 사람들이 기존의 집단묘지에 매장하는 게 전쟁으로 어려워 그곳에 매장했을 수 있다. 하지만 시신이 이상하다. 뒤로 묶여있고 눈은 가려져 있는 등 일상적인 장례절차가 아닌 경우가 많았다.
나머지 가설은 하마스의 집단 처형이다. 하마스는 이스라엘에 협조했다는 이유로 종종 팔레스타인을 본보기 식으로 공개처형하곤 했으니 의심할 순 있지만, 평소에 비해 규모가 너무 크다. 게다가 목격자 증언이 전혀 없는데, 심지어 이스라엘 언론을 통해서도 등장하지 않는다. 피난민 수천 명이 그곳에 있었는데 말이다. 반면 이스라엘군이 병원을 군사기지화하면서 의료진과 환자들을 강제로 끌고 나갔다는 증언은 많다. 그러니 여러 인권단체에서 독립적인 조사를 촉구했다. 게다가, 그곳은 칸 유니스이니까 말이다.
칸 유니스. 1956년 11월 3일, 이스라엘군이 팔레스타인 민간인을 벽에 일렬로 세워놓고 기관총을 난사한 곳이다. 이스라엘은 사실의 외부 유출을 차단했지만, 그래도 누군가가 목숨을 걸고 알렸기에 유엔 보고서에 짤막하게나마 '275명이 사망했다'고 기록될 수 있었다. 이스라엘은 언제나 그랬듯 눈도 안 깜빡거렸지만 기록이 있었기에 사람들은 수군거리기라도 했다. 그 작은 말들이 누군가에게 용기가 된다.
당시 이스라엘 군인이었던 마렉 게펜(Marek Gefen)은 훗날 기자가 되어 그날을 증언한다. 26년이 지난 1982년이었다. 묘사는 생생했다. 자신의 양심이 느낀 그대로였다. '땅바닥에 널브러진 시신들을 발견했다. 피범벅이 된 채, 머리가 으스러져 있었다. 아무도 시신을 치우지 않았다. 끔찍했다. 나는 멈춰 서서 구토했다. 인간 도살장 같은 그 광경에 도저히 익숙해질 수가 없었다.'
칸 유니스의 생존자들의 증언과 일치했다. 이스라엘은 교전이 있었다 정도로 대꾸했지만, 명백한 처형이었음이 가해자 입에서 직접 밝혀졌다. 1983년, 노언 촘스키는 <숙명의 트라이앵글>(Fateful Triangle)을 출간하면서 이 내용을 담았다. 그리고 훗날 이 책을 읽은 몰타계 미국인 저널리스트이자 만화가 조 사코(Joe Sacco)는 어떻게 이런 끔찍한 일이 잘 알려지지 않은 이유가 궁금했고, 7년의 작업 끝에 출간한 그래픽 노블 <가자 지구에서의 발자취>(Footnotes in Gaza)를 2009년에 출간한다. 국내 번역 출간 제목은 <팔레스타인 가자 지구 비망록>(글논그림밭, 2012)이다.
각주(footnote) 수준의 취급을 받는 가자 지구의 눈물을 직접 발(foot)로 기록(note)한 이 책은 수많은 사람을 인터뷰하며 학살을 온전하게 복원했다. 이 책은 만화계의 아카데미상이라 불리는 아이스너 상(Eisner Award)을 포함 여러 도서상을 받으며 전 세계의 주목을 받았다. 물론, 그럼에도 이스라엘은 이 일을 사과한 적 없다. 인정을 안 했으니. 그러니 더 알려져야 한다. '80년 5월, 광주의 진실을 아십니까'라는 제목의 대자보가 대학가에서 십수 년 넘게 붙고 나서야 그들이 법정에 설 수 있었던 것처럼 말이다.
[{IMG02}]
국익이란 무엇인가
이재명 대통령이 SNS을 통해 이스라엘 군인들의 만행을 공유했다. 야당은 가짜 뉴스를 퍼트려서 외교 리스크를 만들었다며 비판했다. 가짜라고 해서 AI가 만든 조작영상이라도 되는 줄 알았더니, 2년 전 이스라엘 군이 팔레스타인 무장 대원을 사살한 뒤 시신을 옥상에서 떨어뜨리는 있는 그대로의 사실이 담겨 있었다. 이게 소년을 고문하고 떨어트렸다는 글과 함께 공유되었으니 사실관계의 왜곡이 있는 건 맞지만, 그 간격이 그렇게 크게 느껴지지 않는 건 왜일까?
이스라엘이 작년 10월에 하마스와 휴전을 하고도 가자 지구를 계속 공격하고 있기 때문일까? 그 7개월 동안 죽은 팔레스타인 사람이 750명이라서 그럴까? 그중 80%이 민간인이라서 그럴까? 아니면, 이런 죽음에 대해 사과는커녕 늘 '하마스의 지휘부 아무개가 있다는 정보가 있었다'라는 말만 했던 그들의 뻔뻔함이 기가 차서일까? 그들은 늘 이런 식이었다. 휴전하면 어쩔 건데, 민간이 좀 죽으면 어쩔 건데. 과거의 사실이 밝혀지면 어쩔 건데. 상식의 종말이다.
그래서 나는 그 영상을, '제발 좀 알아주세요'라고 외치는 누군가의 목소리라 여겼다. 조회수 늘려 돈이나 벌어보자는 사이버 렉카가 아니라 어떻게든 사람의 죽음을 알아달라는 외침으로 말이다. 제주에서의 학살을, 칸 유니스의 학살을, 광주에서의 학살을 알아달라는 그 간절했던 절규와 다를 바 없었다. 그러니, 이재명 대통령이 관심을 가져준 것을 기도에 대한 응답이라며 반응한 것 아니겠는가. 설마 낚였다고 좋아하는 거겠냐. 이제야 관심이냐는 아쉬움과 앞으론 달라질 수 있다는 조금의 안도감이 교차된 환희였을 거다.
이 문제를 복잡한 외교 문제와 연결해 국익을 먼저 생각하라고 말할 순 있겠지만 최소한 머리라고 긁적거려야 한다. 이 난리통에 굳이 이스라엘을 자극하냐고도 투덜거릴 수 있다. 다만, 추임새라도 넣어야 한다. '네타나휴가 체포라도 된 다음에 하지'라고 중얼이라도 거리는 게 그래도 학살의 공범이 아님을 드러내는 길이다. 역사는 증명했다. 국가에 도움이 되지 않는다는 이유로 은폐되었던 수많은 국가폭력이 존재했음을. 그리고 뒤늦게 드러난 사실이 더 국가를 혼란에 빠트리니, 인권 앞에 솔직한 게 더 최선임을. 그래서 시대는 묻는다. 국제법을 위반하고, 병원을 공격하고, 학교를 폭격하는 걸 비판하지 않는 게 과연 국익인지를.
전체댓글 0