시간이 지나도 세상은 바뀌지 않았다

[문학의 현장] 심전도

심전도

아무도 예상하지 못했다

그가 칼을 품고 살았으리라고는,

말이 없었고

눈망울엔 늘 푸른 것들이 일렁거렸다

맨발이기를 즐겼고

몸의 틈마다 흙을 채워 넣으며

먼 산의 석양을 물끄러미 바라보는 것이

그의 일과였기 때문에 설마설마 했었다

소 같은 사람, 그의 주변에 늘 붐비던 말이었다

그는 지금 산소마스크를 쓰고 누워 있다

그가 평생 되새김질하듯 갈아온 칼만

심전계 액정에서 불뚝불뚝 일어서고 있다

폭락 개방 살처분

조합 빚이 늘 때마다 가슴에 한 자루씩 들였을 칼

푸르게 날이 선 칼

심장이 뛸 때마다 밖으로 뛰쳐나가려

그를 찔렀을 칼

이제 참아내느라 다 삭은 어금니를 내보이며

그는 고개를 모로 꺾었다

판판하게 펼쳐진 심전도를 보며

의사는 운명하셨습니다, 말했지만

나는 그가 칼을 잠재우고

푸른 지평선이 펼쳐진 세상으로 갔다고 생각한다

ⓒ프레시안

<시작노트>

2005년 시위 중 농민이 사망하는 일이 있었다. 슬픈 마음으로 시를 썼다. 십 년이 지나 2016년 또 한 명의 농민이 시위 중에 쓰러졌다. 화가 났다. 십 년 전에 쓴 시가 생각났다. 시간이 지나도 세상은 바뀌지 않았다. 이제 다시 십 년 뒤를 생각한다. 이 시를 떠올리는 일이 없었으면 좋겠다.