일본과의 역사 청산은 아직 요원하다. 일제에 희생된 이들의 절규가 아직 오늘의 역사로 남아 있다. 아직 우리가 주목하지 못한 피해 사례도 많다.
일제의 강제동원에 의해 태평양전쟁에 휘말린 조선인 피해자 문제 역시 해결이 난망하다. 이 문제가 현재진행형임은 문재인 대통령의 지난 8.15 경축사에서도 확인된다. 당시 문 대통령은 "광복 70년이 지나도록 일제강점기 강제동원 고통이 지속되고 있다"며 "그간 강제동원의 실상이 부분적으로 밝혀졌지만, 아직 그 피해 규모가 다 드러나지 않았다"고 언급했다.
일본과 시베리아, 남태평양 곳곳에 일제에 강제동원되어 혹사당하다 죽어간 조선인들의 원념이 서려있다. 이동석 다큐멘터리 PD(앤미디어 회장)는 1992년, 남태평양 곳곳에 남은 우리 선조들의 피해 사례를 파헤친 9부작 다큐멘터리 <잊혀진 전쟁-태평양전선을 따라서>를 연출해 일제가 일으킨 태평양전쟁에 희생된 조선인들의 한을 재조명했다.
이 PD는 KBS와 MBC에서 수많은 장편 다큐멘터리를 제작했고, 특히 우리 다큐멘터리 역사에 길이 남을 역작 시리즈 <인간극장>을 처음 기획·제작해 휴먼 다큐멘터리의 새로운 방향을 정립했다. 보통 사람의 삶을 다큐멘터리화한다는 발상은 혁신이었다.
박근혜 정부가 일본과 위안부 문제를 졸속 합의함에 따라 일본과의 역사 문제는 다시금 두 나라 외교, 시민 문제에 첨예한 갈등 사안으로 떠올랐다. 이에 이 PD의 다큐멘터리 시리즈 내용을 총 7차례에 걸쳐 재조명해, 잊혀서는 안 될 역사 문제를 환기하고자 한다. 편집자.
조선인이 만든 일제 비행장
라면으로 저녁을 때운 뒤 나는 말을 이었다.
"아까 하다 만 이야기 계속합시다. 따님 이름을 아리랑이라고 짓자 동네 노인이 대뜸 아리랑을 부르더라고 했죠?"
"네, 맞습니다. 선착장 부근에 사는 노인인데 죽었습니다만, 아리랑을 잘 불렀어요. 하도 신기해서 그 노래를 어떻게 아느냐고 물었죠."
"잠깐, 방금 그 노인 죽었다고 하셨습니까?"
"네, 작년인가 재작년인가…. 쉽게들 죽어요 이곳 사람들은."
뒤통수를 맞는 기분이었다. 내심 그 노인을 만나면 이 섬나라에서 한국인들이 어떻게 살았던가를 알아낼 수 있으리라고 기대했기 때문이다.
"그렇습니까? 실망이네요. 그래, 그 노래를 어떻게 알게 됐다던가요?"
"징용 왔던 조선인들한테서 들었다더군요. 조선여자들한테서도 듣고요. 호칭을 '조선인, 조선인'이라고 불러서 어색하게 들리기는 했지만, 어쨌든 한국 사람들 아닙니까?"
"그들이 조선인이라고 말하는 것이 오히려 정확합니다. 그게 중요한 것은 아니고, 그 노래를 어느 상황에서 들었답디까?"
"글쎄요, 전문가가 아니라서 깊은 이야기를 나누진 않았지만 매 맞았을 때나 배고팠을 때 울면서 아리랑을 많이 불렀다더군요. 조선인들은 격리되어 있어서 원주민과 쉽게 만날 수는 없었지만 그들이 매 맞는 모습이나 우는 모습은 자주 볼 수 있었답니다."
"매 맞았을 때…. 배고팠을 때…."
가슴이 아려왔다. 사실을 취재하면서 냉정할 수만은 없는 순간들이 있다. 닷새 동안의 팔라우 답사는 가슴이 메고 아리는 날들의 연속이었다. 죽었다는 그 원주민 노인이 아리랑을 자주 들었던 때는 1945년 이전일 테니까 최소한 40여 년 전(답사당시 기준)일 것이다. 정서가 다른 남의 나라 민요를 40년 넘도록 기억하고 부른다는 것은 그때 그 노래를 귀에 못이 박히도록 자주 들었다는 이야기다. 당시 조선인들이 얼마나 자주 매를 맞거나 배고파 울었으면, 그리하여 얼마나 자주 아리랑을 불렀으면 원주민이 아직까지 그 민요를 기억하고 부를 수 있다는 말인가. 팔라우에 오기 전 태평양전쟁에 관한 많은 자료를 수집 검토하고, 창원 사천 광양 여수 등 남부 지방을 돌면서 징용에 끌려갔다 구사일생으로 돌아온 노인들을 많이 만나 증언을 들었다. 그 노인들의 머리에 가장 많이 남아 있는 기억도 배고프고 매 맞은 아픈 기억들이었다.
그 중 몇 가지.
사이판 앞 티니안 섬에서는 이글거리는 땡볕아래서 조선인 징용자들이 비행장 공사를 하고 있었다. 배가 고프고 갈증이 났다. 그럴 때마다 사람들은 자신의 오줌을 받아 소중히 숨겨두곤 했다. 오줌을 마시면 갈증도 해소해주고 공복도 어느 정도 채워주기 때문이다. 그런데 어느 날 징용자 한사람이 자신의 오줌만으로는 부족했던지 여자의 오줌을 훔쳐 마셨다. 이를 알아챈 여자가 내 오줌 내놓으라고 고함을 지르며 대거리를 시작했다. 갑자기 공사장이 소란해졌다. 오줌 싸움이 벌어진 것이다. 일본군 감시병이 이를 목격했다. 그날 밤 두 남녀는 끌려가서 죽도록 매를 맞았다.
일본군 수송선에 태워졌던 할아버지는 이렇게 증언했다. 남양군도로 향하는 수송선이 검푸른 바다위에서 연합군의 기뢰에 맞아 산산조각이 났다. 아비규환이 돼버린 상황에서 남자는 겨우겨우 나뭇조각을 붙들고 목숨을 부지하게 되었다. 바다위에서는 더 이상의 공격도 없었고 반격도 없었다. 해가 뜨면 낮이요 해가 지면 밤일 뿐, 아무도 아무 생각도 없었다. 공포가 밀려왔다. 밤바다가 무서웠고 바다위의 적막이 무서웠고 피 냄새를 맡은 상어 떼가 습격할까 무서웠고 며칠째 계속되는 굶주림이 무서웠다. 몇 날이 지났을까? 나뭇조각 하나가 물 위에 둥둥 떠서 다가왔다. 그 위에 사람 하나가 엎드려 있었다. 죽어 있었다. 남자는 손을 뻗었다. 죽은 사람을 잡아 당겨, 아무 생각 없이 먹었다. 가슴을 먹었다고 했다. 먹고 나니 짜더라고 했다. 얼마가 지나자 얼굴이 퉁퉁 붇더라고 했다. 노인은 멋쩍었던지 한마디를 덧붙였다. 자신이 아니라 종전 후 포로수용소에서 만난 어떤 남자의 이야기라고….
남양군도 어느 섬에서였다. 전쟁 막바지에 일본은 패색이 짙었다. 연합군의 공격을 받아 보급로가 끊겼다. 태평양에 형성된 일본군의 전선(戰線)에 균열이 생겼다. 군량(軍糧)이 떨어지자 그 섬에서 먹을 수 있는 모든 것은 일본군의 입으로 들어갔다. 그래도 전쟁은 끝나지 않았다. 사람이 하나씩 없어졌다. 없어지는 것은 틀림없이 조선인들이었다. 일본군이 조선인 징용자를 하나씩 먹기 시작한 것이다. 섬 전체가 공포에 휩싸였다. 조선인 징용자들은 단결했다. 살기 위해 죽음을 무릅쓰고 일본군의 총을 빼앗았다. 그리고 그들을 하나씩 사살했다. 그러는 동안 전쟁이 끝났다. 조선인 징용자들은 연합군에 발견되어 극적으로 구출됐다.
남의 전쟁에 휘말려 그렇게 굶주림의 공포, 폭력의 공포, 죽음의 공포 앞에서 불렀던 아리랑. 그것은 단순히 한국인의 정서가 깃든 민요일 뿐만이 아니라, 그립고 안기고 싶고 평안을 얻고 싶은 조국이거나 '어머니'라는 이름의 다른 표현인지 모른다.
그런 생각에 빠져서 나는 잠시 침잠했다. 럭키 김이 분위기를 세우고 나섰다. 그는 한국의 모 방송사에서 근무하다 아내의 건강을 위해 공기가 맑은 이 섬나라에 들어와서 식당과 관광업을 겸하고 있는 유쾌한 사람이었다.
"코로르(Koror)에 가면 '아이고 다리'가 있습니다. 이쪽저쪽 작은 섬을 연결하는 연륙교인데 이름이 '아이고' 다리입니다. 한국인 징용자들이 건설했다는데 굶주려가면서 무거운 자재를 등에 지고 다니느라 '아이고! 아이고!' 매 맞고 배고파 울면서 '아이고! 아이고!' 그래서 훗날 원주민들이 이 다리 이름을 '아이고 다리'라고 했다더군요."
"나도 들은 이야기가 있네요. 전쟁이 끝난 뒤의 이야기입니다."
럭키 김의 말을 김정곤 씨가 받았다. 한국을 떠난 지 14년, 정말 가끔씩 한국인을 만날 때 한국말을 했을 뿐이라는 김 씨는 느릿느릿 고국의 단어를 생각하면서 이야기를 시작했다. 그런데, 느릿느릿한 그의 말속에서 전쟁영화 같은 기막힌 사실이 풀려나왔다.
"아까 다녀온 신사산(神社山) 주변마을에서 집집마다 낮이고 밤이고 음식물이 없어지더랍니다. 농사지은 것도 없어지고요. 일하러 정글에 가지고 나간 점심이 한 눈을 파는 사이에 없어지는가 하면, 부엌에 둔 저녁거리가 없어지기도 하더랍니다. 마을사람들은 한 번 두 번 그런 일이 생길 때는 내 착각이라 생각했고, 그것이 여러 번 되풀이 될 때까지도 마을에 살기 어려운 사람이 있어서라고 안쓰럽게들 해석했다는 거죠. 그런데 이집 저집 돌아가면서 그런 일이 생겨나고 한 달 두 달 지속되자 섬주민 누군가가 도둑으로 변했다면서 민심이 차츰 흉흉해지기 시작했답니다."
그 일은 해를 넘겨 가면서 계속되었고 온 마을에 괴담(怪談)으로 퍼져나갔다. 사람이 아니라 맹수의 짓이라고도 했고, 알 수 없는 괴물이 나타난 것이라고도 했다. 소문은 섬 전체로 확산됐으며 사람들은 공포에 휩싸였다. 드디어 마을사람들은 수호대를 만들어서 마을을 지키기로 결정하고 잠복근무에 돌입했다.
그러던 어느 날 밤.
수호대가 소리 없이 마을로 기어드는 한 마리 짐승의 형체를 발견했다. 수호대는 숨을 죽이며 짐승을 지켜보았다. 짐승은 살그머니 어느 집으로 들어갔다 싶더니 잽싸게 빠져나와 산속으로 달아나기 시작했다. 그와 동시에 수호대는 소리를 지르며 횃불을 켜고 짐승의 뒤를 쫓았다. 깊은 밤 정글 속에서 짐승과 수호대의 쫓고 쫓기는 맹렬한 추격전이 벌어졌다. 정글에서 바닷가로, 바닷가에서 동굴로, 동굴에서 다시 정글로 이어지는 한밤의 도주와 추격이 숨 가쁘게 진행되었다. 끝내 그 짐승은 그가 숨어 지냈던 개미굴 같은 동굴 속에서 생포되었다. 횃불에 비친 짐승은 쫓고 쫓기는 싸움에서 이미 피투성이가 되어 있었으며 불안감에 휩싸여 바들바들 떨고 있었다.
그런데, 생포순간 수호대는 벌어진 입을 다물 수 없었다. 자신들이 잡은 것은 짐승이 아니라 눈도 입도 머리도 짐승으로 변해버린 사람이었고 낡아서 갈기갈기 헤진 군복을 입은 일본군이었기 때문이다. 생포된 일본병사는 극도의 공포에 사로잡혀 있었다. 낮에는 동굴 속에 숨고 밤에만 기어나와 목숨 걸고 식량도둑질에 나섰던 이 병사는 횃불 앞에서 퇴화돼버린 눈을 제대로 뜨지 못했다. 멋대로 자라 늘어지고 더럽혀진 머리카락, 그대로 짐승이라 할 입과 이빨, 갈라진 손등, 찢겨지고 떨어져나간 손톱, 온몸에서 풍겨 나오는 냄새, 더구나 동굴 속에 배인 표현할 수 없는 짙은 악취-.
"날이 밝자 마을은 인산인해(人山人海)가 되었답니다. 안 그렇겠습니까? 얼마나 시달린 사람들입니까? 짐승이라고도 했고 괴물이라고도 했으니, 그 짐승이나 괴물을 보러 얼마나 많은 사람들이 모였겠어요? 지난 몇 년 동안 자신들을 공포에 떨게 했던 이 도둑을 단죄하러 섬사람들 거의 모두가 모여든 것이지요. '죽여라, 죽여야 한다.' 분위기 그대로라면 그는 틀림없이 죽을 사람이었겠지요. 그런데, 사람목숨 그게 아니더랍니다. 죽이라는 고함과 함성 속에서 이상한 현상이 생기더래요. 어느 구석에선가 작은 웅성거림이 일더니, 차츰 분위기가 묘하게 변해갔다는 겁니다."
저 사람 불쌍하다. 일본군으로부터 얼마나 혹독한 정신교육을 받았으면 몇 년 동안이나 혼자서 동굴 속에 숨어 있었을까? 얼마나 배가 고팠으면 죽음을 무릅쓰고 마을에 내려왔을까? 저 사람도 우리와 같은 희생자인지 모른다. 그런 동정심이 군중 사이를 흐르기 시작한 것이다. 팔라우, 이 섬도 일본에 점령되어 태평양함대사령부가 설치되었었고 전쟁의 폭풍 그 핵 속으로 휩쓸려 조선과 같이 많은 희생을 치르고 피해를 입은 곳이다. 일본말이 강제로 교육되었고 일본신사가 들어섰다. 동굴을 파고 비행장을 건설하고 사령부를 짓는 노역에 이들도 조선인과 마찬가지로 강제동원 되었다. 군중 속에서 누군가가 소리쳤다.
"저 사람 무슨 말을 하려는 것 같다. 그의 말을 들어보자!"
사람들은 조용해졌다. 그는 말하는 것을 허락받았다. 공포에 질려있던 그의 모습이 조금씩 침착해지고 잃어버린 단어들을 더듬더듬 연결하면서 일본말로 말을 하기 시작했다.
"죽을 죄를 지었습니다. 나를 죽여주십시오. 나는 더 살 필요도 가치도 없는 사람입니다. 내가 왜 여기에 왔고 왜 이 지경이 되었는지 나도 모릅니다. 그저 군복을 줘서 입었고, 총을 줘서 들었고, 배를 타라 해서 여기까지 왔습니다. 나는 조선 사람입니다. 나는 조선 사람입니다!"
아아! 그는 조선 사람이었다. 일본 군인이 된 조선 사람이었던 것이다. 뜻 없이 군인이 되어 힘없이 끌려왔고, 이유 없이 패잔병이 되었다가 종국에는 야밤에 음식을 훔쳐 먹는 정글속의 짐승이 된 조선 사람이었던 것이다.
"항복하면 연합군이 너를 잔인하게 죽일 것이라고 귀에 못이 박히도록 들었습니다. 그 때문에 무서워서 여태 동굴 속에 숨어 있었습니다. 너무나 배가 고파서 여러분의 음식과 곡식을 훔쳐 먹었습니다. 그저 죽고 싶습니다. 내가 이렇게 되었다는 것이 견딜 수 없습니다. 나를 죽이십시오. 죽고 싶습니다."
20대 후반의 이 조선인의 눈에 눈물이 고였다. 빼앗긴 세월이 분하고 억울해서 흘리는 눈물이었는지, 짐승으로 변해버린 탈인격(脫人格)의 자괴감 때문이었는지, 아니면 죽음을 눈앞에 둔 한 인간의 조국에 대한 그리움이었는지 그는 점점 격정적으로 울었다.
일본군 병사 요코이 쇼이치(橫井庄一)가 그랬다. 요코이는 1972년 괌의 한 동굴에서 발견된 최후의 일본군이었다. 그는 일본의 패전을 알면서도 '살아서 포로가 되는 수모를 당하지 말라'는 일본군의 전진훈(戰陣訓)을 지키기 위해 28년 동안 대나무 동굴에서 혼자 숨어 지내온 '일본 군인의 전형'이었다. 그는 발견된 뒤 일본으로 귀국하여 영웅대접을 받았으나, 유사한 상황의 이 조선 사람은 고립무원의 남양군도에서 원주민에 둘러싸여 비참한 눈물을 흘리고만 있을 뿐이었다.
"나는 여러분의 죄인입니다. 나를 죽이시되 몇 년 뒤에 죽여주십시오. 부탁입니다. 몇 년 동안 이 섬의 머슴이 되겠습니다. 이 섬 머슴으로 뼈 빠지게 일하여 내가 여러분께 끼친 피해를 이 몸뚱이로 다 갚고 죽어야 그나마 조금이라도 사람답게 눈을 감을 것 같습니다. 나는 사람이 되고 싶습니다. 사람이 된 뒤에 여러분의 손에 죽겠습니다. 나는 도망칠 방법도 모르는 사람입니다. 우리나라가 어느 방향에 있는지도 모르고 이 섬 밖으로 도망쳐서 어디로 가야 할지도 모릅니다."
단순히 목숨을 애걸하는 말이 아니었다. 죽음을 모면하려는 흥정도 아니었다. 사람을 빼앗긴 사람이 사람으로 돌아가고 싶다는 원초적인 절규였다. 침묵이 흘렀다. 누구도 자리를 뜨려하지 않았다. 다혈질이면서도 따뜻한 남양의 섬 주민들은 절규하는 그를 그 자리에서 단죄하지 않았다. 몇 날이 지나면서 어떤 이는 옷을 주고, 어떤 이는 목욕시켰으며, 또 어떤 이는 손톱이나 머리를 깎아주면서 그를 사람으로 만들어 주었다. 그러나 주민들은 섬의 머슴이 되게 해달라는 조선인의 소원은 결코 들어주지 않았다. 대신 이 팔라우에서 멀리, 아주 멀리 떨어진 곳으로 추방하기로 결정했다. 그곳은 펠렐리우에서 배를 타고 수도 코로르(Koror)로 나가 다시 큰 배로 갈아타고 태풍이 지나가는 길을 따라 북쪽으로 북쪽으로 오래오래 항해해야 닿을 수 있는 곳, '한국'이라는 나라였다.
(50년대의 이 사실은 당시 한국의 일부 신문에 작게 보도 되었다 한다. 나는 귀국 후 백방으로 그 기사를 추적했으나 끝내 찾아내지 못했다. 그분이 귀국해서 건강하게 사셨다면 지금은 100세 가까운 노인으로 당신의 조국 땅에서 살고 계실 것이다. 오래오래 행복하시기를 빈다.)
전체댓글 0