2000점의 원판, 일본 종군사진기자의 딸을 만나다

2015년 12월 28일 오후 3시 32분, 윤병세 외교부장관과 기시다 후미오 일본 외무상이 세종로 정부서울청사 별관 기자회견장에 나타났다. 박근혜 정부가 '창조적 대안'을 도출했다는 위안부 합의문이 발표됐다. 일본 총리의 직접 사과는 없었고, 합의 내용에도 일본 정부가 출연하겠다는 10억 엔 외에 새로운 것은 사실상 없었다. 그런데도 최종적이고 불가역적인 합의라고 했다. 역사에 과연 최종적이고 불가역적인 게 있을 수 있는가?

시간을 더듬어 올라갔다. 지난 1991년 8월 14일 김학순 할머니가 수치심을 이겨내고 공개석상에 선 이후, 진실은 조금씩 조금씩 얼굴을 드러내기 시작했다. 그 과정에서 수많은 저널리스트들이 이 추악한 만행의 퍼즐을 맞추기 위해 갖은 협박과 위협을 이겨내고 무단히 노력했다. 이동석 PD도 그 중에 한명이다.

1973년 TBC에 입사해 KBS에서 수많은 다큐멘터리를 제작했으며 MBC를 통해 <잊혀진 전쟁-종군위안부>를 연출·제작한 한국 다큐멘터리의 산증인 이동석 PD가 1992년 프로그램 제작 취재기를 <프레시안>에 보내왔다.

총 8회에 걸쳐 연재될 이 취재기에는 중요한 역사적 사료로서의 가치도 함께 담겨 있다. 이동석 PD의 말이다.

"나는 1992년에 <잊혀진 전쟁-종군위안부> 3부작을 MBC를 통해 8.15특집으로 제작 방송하였다. 이 프로그램의 기획과, 자료 수집 과정, 그리고 일본군 위안부 문제의 전모를 수회에 걸쳐 소개하겠다. 이 글에서 소개되는 프로그램의 타이틀 <종군위안부>는 '일본군 위안부', '일본군 성노예' 등으로 그 용어가 바로 잡히기 전에 통용되던 이름을 사용한 것이다. 이 글에서는 프로그램 당시의 사실성을 살리기 위해 '종군위안부'를 그대로 사용하였다."

일본은 반성의 기미가 없다. 오히려 역사의 시계를 돌리려는 시도마저 하고 있다. 지금, 이동석 PD의 취재기는 우리가 역사에 묻힐 뻔한 진실을 어떻게 발굴해 냈는지 그 치열함을 보여줄 것이다. 또한 인간은 무엇인지, 역사는 무엇인지에 대한 근본적인 질문을 던지게 할 것이다.

한국 외교부가 마침 한일 위안부 합의에 대한 전반적인 검증 작업에 착수한다고 했다. 이 글이 일본군 위안부 문제와 관련해서 우리 정부와 시민들의 이해를 도울 수 있기를 바란다.

참고로 이 글은 1992년 취재 현장의 분위기를 그대로 재연할 목적으로, 당시의 정치 사회상을 가능한 그대로 담으려 노력했다. 따라서 현 시점에서 봤을 때는 이미 수정된 개념이나, 용어 등이 서술 과정에서 등장할 수 있다는 점을 미리 밝힌다. 편집자

[이동석의 종군위안부 1992] 증거를 찾아라 ①

일본 종군기자의 딸, 그녀의 집 앞에서 무작정 기다리다

아침 일찍 동경을 떠났다. 조선의 여성들이 일본군의 추악한 만행의 피해자가 되어 총탄이 빗발치는 전선으로 끌려갔을 때 현장에서 그들의 모습을 직접 사진으로 찍었다는 그 일본인 종군사진기자, 아니 그 사람은 죽었고 그가 찍은 수많은 사진들을 지금도 보관하고 있을 그의 딸이 사는 집을 찾아 코디와 나는 아침 일찍 동경을 떠난 것이다.

그의 딸이라도 만나면, 그가 찍은 사진 몇 점이라도 입수하게 되면 마치 내가 그 현장속으로 들어가 장면 장면을 직접 목격하는 것 같은 생각에 젖어 있었다.

기차를 탄지 두시간 남짓 되어 그 도시에 닿았다. 한적한 지방도시였다. 주소에 적힌 집을 찾기란 어려운 일이 아니었다. 길가에 있는 집이었다. 흔히 보이는 일본의 집들처럼 작은 대문이 있고 그 너머로 현관이 보이는 그런 집이 아니라 현관이 바로 길가에 닿아있는 집이었다.

코디와 나는 마치 어떤 권한이라도 있는 사람들처럼 서슴없이 현관으로 다가갔다. 사실 그것은 무례한 일이었다. 일본에서 사전 승낙없이 남의 집을 방문한다는 것은 도저히 있을 수 없는 일이었다. 한국의 석학 김용운 박사가 설파한 일본인의 원형을 굳이 인용하지 않더라도 일본은 칼끝처럼 날카롭게 서 있는 긴장의 사회이며 서로가 서로를 두려워하는 두려움의 사회이기 때문이다. 나는 그렇다치고 일본에서 장기간 공부한 나의 코디네이터가 그것을 모를 리 없었겠지만 그런 관습을 무시해버릴 만큼 두사람에게는 스스로를 어떤 사명의식에 묶어버린 경직성이 작용하고 있었다.

초인종을 눌렀다. 아무 반응이 없었다. 다시 초인종을 눌렀다. 그래도 반응이 없었다. 사이를 두고 우리는 거듭거듭 초인종을 눌렀으나 그래도 역시 반응은 없었다. 어느덧 가랑비가 내리고 있었다. 가슴 저 밑에서부터 실망감이 떠 올랐다.

"외출한 것 같습니다. 이렇게 오래 응답이 없을 수는 없잖습니까?"

"옆집에 물어보면 어떻겠소?"

"상책은 아닌 것 같습니다. 일본사람들은 우리 시골처럼 이웃에게 자신의 행선지를 알리고 다니지 않습니다. 설사 알렸다 해도 아침부터 예고없이 찾아온 사내들에게 옆집의 행선지를 알려줄리 없잖습니까? 더구나 지금 PD님과 나의 행색이 그다지 점잖게 보이지는 않습니다."

"그렇겠군. 그럼 어쩌지?"

"우선 비를 피하면서 요기나 하시죠."

갑자기 시장기가 느껴졌다. 우리 둘은 동경을 떠나면서 자판기를 눌러 따끈한 옥수수 스프 하나씩을 마셨을 뿐이었다. 마침 길 맞은 편에 우동집이 있었다. 우리는 창가에 앉아 때늦은 아침을 우동으로 때우며 잠복근무하는 형사와도 같이 유리창 너머로 그 집을 지켜보았다.

한시간쯤 지났다. 그동안 그 집에서 나오는 사람도 그 집으로 들어가는 사람도 없었다. 저만큼 떨어진 공중전화박스를 코디가 다녀왔다.

"받던가요?"

"아닙니다. 신호만 가더군요."

"아무도 없다는 겁니까?"

"그렇다고 봐야죠. 그나저나 이 집에서 나가는 것이 좋겠습니다. 우리가 저 집 관찰하는 것을 이 집에서 눈치챘을지 모릅니다. 당국에 신고라도 한다면 골치 아파질 수 있습니다."

그것은 맞는 말이었다. 우리는 비록 단순히 기다렸다 만날 목적으로 그 집을 지켜보고 있을 지라도 만일 우동집의 여자가 우리의 거동을 수상하게 여긴다면 이 작은 지방도시에서 무슨 일이 생겨날지 알 수 없는 것이었다. 우동집을 나왔다. 그리곤 그 옆의 찻집(喫茶)으로 들어가 창가에 앉았다.

두어시간이 지났다. 비는 제법 세차게 내리고 있었다. 그때까지도 그 집 앞에는 강아지 한 마리 얼씬대지 않았다. 코디는 찻집의 공중전화 버튼을 열심히 눌렀으나 역시 신호만 갈 뿐이었다. 묘한 감정이 일었다. 나는 지금 기다리는 것인가 감시하는 것인가? 나는 지금 빼앗으려 하는 것인가 얻어내려 하는 것인가? 기다리고 얻어내려는 것임이 분명하건만 그 집을 지켜보는 우리의 눈에는 감시하여 빼앗으려는 사람의 감정이 배어 있음을 부인할 수 없었다. 우리는 찻집에서도 더 이상 앉아 있기가 꺼림직하여 우산을 들고 근처의 길을 걸었다.

"홍형! 작년여름에 <잊혀진 전쟁> 취재하러 남양군도 팔라우에 갔었는데 거기서 이런 이야기를 들었어요. 팔라우라면 필리핀 동남쪽에 있는 섬나라인데 거기서 사나운 파도를 뚫고 배로 24시간쯤 남으로 내려가면 작은 섬 하나가 있답디다. 이름은 까먹었소. 그동네 이름들이 하도 생소해서 까먹는 것이 오히려 자연스럽지요. 그런데 그 섬에, 그 섬의 원주민 할머니중에, 한국여인이 하나 있더래요. 이름도 잊었고 한국말도 거의 잊었고 고향도 거의 잊어버리고 사는 한국인 할머니... 더듬거리는 이야기를 들어보니 종군위안부로 끌려온 조선 처녀였답니다. 정글속에서 그 놈들 성욕받이가 됐던 그 처녀는 종전후에 아무도 거둬주는 이 없이 그 외딴 섬에 버려진 나머지 원주민이 돼버린 것이지요. 어떤 목사님이 그 섬에 선교하러 갔다가 알아내고 귀국하는 길에 팔라우교민에게 들려줬다는 이야기를 내가 전해들은 겁니다. 문제는 그 섬에 직접 가지 않고는 그 할머니에 관한 어떤 것도 더 이상 알 수 없다는 것이었지요. 나는 그 섬에 가려고 팔라우에서 온갖 방법을 다 뒤져봤죠. 그런데 가장 큰 문제가 수송편이었어요. 24시간 거친 풍랑을 견디며 항해할 배가 없고 왕복할 연료를 싣고 날아갈 비행기도 없는 겁니다. 결국 못갔죠. 아직도 마음에 걸립니다. 알면서도 외면하는 것 같아서 말이오."

"기가 막힌 이야기네요. 우리는 그저 건성으로 그런 이야기를 듣고 말지만 그 할머니 심정은 어떻겠습니까?"

"글쎄 말입니다... 이런 경우도 있습디다. 나주에 사시는, 징용 다녀오신 할아버님 말씀인데, 팔라우 정글속에 끌려온 한국 여자들 틈에서 고향 처녀를 만났다는 겁니다. 둘 다 사지에서 만났으니 얼마나 기막힌 일입니까? 그 여자는 오빠오빠 하면서 이 할아버지를 많이 의지하려 했다던데, 그 처지에 무슨 도움이 됐겠소? 일요일이면 그 처녀의 방앞에 일본군 병사들이 수십명씩 줄 서있는 것을 보았답니다. 결국 그 여자도 다른 여자들처럼 죽었다더군. 성병으로... 그 이야기 하시면서 할아버지 우십디다."

그런 저런 이야기로 시간을 보내며 근처의 식당에서 늦은 점심을 먹은 뒤 다시 찻집에 들어가 그 집을 관찰하였다. 그렇게 또 몇시간이 지난 저녁무렵이었다.

"나의 아버님께서 두나라의 역사와 무슨 관계가 있다는 것입니까?"

"피디님, 불이 켜졌습니다!"

"뭐요?"

"누가 들어온 것 같습니다."

"문앞에 아무도 얼씬거리지 않았잖아?"

"후문이 있었나보죠. 전화 할까요?"

"아니요! 그냥 가보는 것이 옳겠습니다. 전화로 방문이유를 설명하기도 그렇고, 만일 거절이라도 당하면 우리가 얼마나 황당하겠습니까?"

"맞는 이야기입니다. 가시죠."

거리엔 더욱 세차게 비가 내리고 있었다. 나는 길을 건너 그 집 대문으로 걸어가면서 어떻게든 그 집안으로 들어가 그 여자와 충분한 시간을 가져야 한다고 다짐하였다. 손에 든 우산에서 후드득 후드득 빗방울소리가 들렸다. 그 속에서 나는 긴장하고 있었다.

대문앞에 섰다. 코디가 초인종을 눌렀다. 여자의 목소리가 들렸다. 잠시 후 문틈이 벌어졌다. 그 사이로 빼꼼히 중년여인의 얼굴이 나타났다. 여인은 우리와 눈이 마주치는 순간 완전히 겁먹은 표정으로 굳어져 그 자리에 섰다.

문틈 저쪽에서 겁먹은 채로 서 있던 중년 부인은 잠시 뒤 단호하게 문을 닫았다. 당황한 코디가 큰소리로 말했다.

"안심하십시오! 우리는 나쁜 사람들이 아닙니다. 우리는 당신을 만나려고 아침부터 지금까지 이 집앞에서 기다렸습니다."

"......"

"우리는 한국에서 건너온 사람들입니다. 당신을 만나려고 한국에서 찾아 왔습니다. 문을 열고 우리를 만나주십시오."

"......"

점차 애원의 어조로 변해가는 코디의 요청에도 불구하고 문은 다시 열리지 않았다. 아니 열릴 수 없을 것 같았다. 주룩주룩 비가 내리는 저녁에 낯선 외국인 사내 둘이서 후두둑 후두둑 빗물이 튀는 우산을 하나씩 들고 문밖에 서 있다면 어느 여인인들 겁먹지 않을 수 있을 것인가? 아무리 우리의 목적의식이 투철하다 하지만 그것은 우리의 사정이고 이 여인이 받을 충격은 미처 계산에 넣지 못했던 것이다. 나는 초조해지기 시작했다. 겁먹은 여인이 보호기관에 신고라도 한다면 일은 전혀 예상치 않은 방향으로 흘러갈 것이기 때문이었다. 나는 코디에게 내가 말하는 그대로 통역하라고 일렀다.

"나는 한국 TV방송의 다큐멘터리PD입니다. 나는 당신한테 중대한 협조를 받기 위해서 한국에서 건너왔고 오늘 하루종일 이 집 앞에서 당신을 기다렸습니다. 당신한테 받아야 할 협조는 너무나 중요하고 가치있는 것이라서 이런 어색한 상태로 설명드리고 싶지 않습니다. 떳떳하게 마주 앉아서 이야기를 나누어야 할 일입니다. 이 문밑의 틈새로 나의 명함을 밀어 넣겠습니다. 받아 보시고 우선 마음을 진정하십시오."

나는 작은 문틈으로 명함을 밀어 넣었다. 저쪽의 어떤 움직임이 감지되었다. 명함을 주워 드는 것 같았다. 그리고 잠시 뒤 여인의 목소리가 들렸다.

"명망있는 한국의 TV PD라면 미리 연락을 하고 왔어야 하는 것 아닙니까? 나는 지금도 가슴이 동당거립니다. 나에게 받아야 할 협조가 도대체 무엇이길래 나를 이렇게 놀라게 하는 것입니까?"

여인의 반응은 당연한 것이었다. 그러나 굳은 목소리일망정 우리에게 항의를 하고 협조의 내용을 묻는 것 자체가 대화의 가능성을 품고 있는 것이라 싶어서 나는 지체없이 대답했다.

"당신의 아버지가 한국과 일본 두나라의 역사적 사건에 관여했던 내용에 대해서 설명을 듣고 싶습니다. 그 설명에 따라서 두나라의 역사중 한 부분이 달라질 수 있을 것입니다."

나는 자칫 곤궁해질 수도 있는 우리의 위상을 끌어 올리기 위해서 당당히 두나라의 역사를 끌어다 대었다. 잠시 침묵이 흘렀다.

"나의 아버님께서 두 나라의 역사와 무슨 관계가 있다는 것입니까?"

"당신 아버지는 당신들에게는 사소할지 모르지만 우리에게는 매우 중요한 사진들을 남기셨습니다. 태평양전쟁 당시 전쟁터에서 찍으셨던 사진들 말입니다. 내가 생각하기에는 그 사진들이 지금 당신에게 보존되어 있을 것입니다."

"설사 그렇다해도 그것은 개인의 재산이기 때문에 당신들에게 간섭받을 수 없는 것입니다."

"당연한 말씀입니다. 나는 다만 그 사진을 남기신 아버지의 뜻을 살려야 할 때가 왔다는 것을 말씀드리는 것입니다. 그 사진들은 당신이 생각하고 있는 것보다 훨씬 중요하고 결정적인 것입니다. 그 사진들이 역사적인 가치를 발휘해야 할 때가 왔다고 생각합니다."

문이 열렸다. 문은 차분하게 끝까지 열렸다. 여인은 옆으로 비켜서며 우리를 거실로 청하였다. 찻잔을 사이로 마주 앉았다. 여인은 긴장하면서도 나의 다음 말을 기다렸다.

"당신의 아버지는 중국전선에서 종군사진기자를 하시면서 일본군의 전황은 물론 종군위안부, 당시 '조선삐'라고 불렀던 종군위안부들의 모습을 수없이 많은 사진으로 만들어서 일본에 보냈습니다. 그런데 내가 주목하는 것은 그 사진의 원판들입니다. 그 원판이 지금 당신에게 보관되어 있다는 정보를 나는 가지고 있습니다."

여인은 작게 천천히 고개를 끄덕였다.

"지금부터 나는 나의 모든 능력과 지혜를 다 모아서 당신을 설득시키는 노력을 할 것입니다. 그 원판을 나에게 보여주시고 아직 공개되지 않은 사진들을 인화해 달라는 부탁을 할 것이고 그러한 사진들을 같이 보면서 혹시 그 사진속의 정황에 대해서 당신이 아버지에게서 설명을 들은 것이 있다면 그 내용을 나에게 말해 달라는 요청도 할 것입니다. 그러나 내가 아무리 노력을 한다해도 당신은 결국 설득되기 어려울 것이라 생각합니다. 왜냐하면 그 사진들은 일본인들의 약점이기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 내가 어리석게도 설득노력을 계속할 수 밖에 없는 것은 그 사진들이 30만명에 이르는 조선 여인들의 희생을 입증해 주는 결정적인 단서가 되기 때문입니다."

"......"

"그 당시 사진기자라 하면 공익을 생각하고 정의감에 불타고 역사적 소명의식으로 무장된 소수 엘리트 언론인들이었습니다. 당신 아버지께서도 틀림없이 그런 분이었을 거라고 믿습니다. 어쩌면 인류애가 강한 분이셨을지도 모릅니다. 그렇지 않다면 일본군에 의해서 납치되고 강제동원되어 간 그 어리고 불쌍한 여인들의 모습을 그렇게 오랫동안 광범위하고 구체적으로 사진찍어 놓았을 이유가 없는 것입니다. 그분은 그 사진들을 찍고 보관하면서 그 사진들이 훗날 어떤 사료(史料)적 가치를 발휘하리라 기대했을 것입니다. 단순히 순간적 의미밖에 지니지 않는 것이라고 생각하셨다면 그 원판들을 그토록 소중히 또 오랫동안 보관하셨다가 대를 이어 따님인 당신에게 넘겨 줄 이유가 없다고 나는 생각합니다."

거기까지 말하면서 나는 그 여인의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 그 여인의 눈과 내 눈은 기싸움을 하는 것처럼 팽팽히 마주 보았다. 정황으로 보아 나는 공격수였고 그 여인은 수비수였다. 수비수는 이윽고 눈을 아래로 내리 깔았다.

"PD선생님의 지적이 옳습니다. 그 원판사진은 나에게 있습니다. 바로 저 방에 보존되어 있습니다. 모두 2000점이 넘을 것입니다. 아버님께서는 저에게 그 사진을 물려주실 때 매우 귀중한 사진들이니 잘 보관하라고 하셨습니다. 살아계실 때 어쩌다가 유출된 몇점의 사진들이 일본 주간지들의 선정적인 기사에 들러리 사진으로 게재되는 것을 보시면 매우 가슴아프게 생각하곤 하셨습니다."

여인이 나의 주파수 속으로 들어왔다는 느낌이 들었다. 나는 순간을 놓치지 않고 말했다.

"아버님이 귀중하다고 강조하셨던 그 사진들이 정말 귀중하게 쓰여야 할 시점이 바로 지금입니다. 지금 한국에서는 그동안 숨어있던 '위안부' 여성들이 하나씩 둘씩 말을 시작하고 있습니다. 그분들의 한마디 한마디에 커다란 반향이 일어나고 있습니다. 나는 그 실상을 밝히고 규명하기 위해서 나선 PD입니다. 그러나 증언은 있지만 증거는 아직 나타나지 않고 있습니다. 당신 아버지의 사진들이 바로 결정적인 증거입니다."

"......"

"나는 지금 너무나 천진난만하게 말을 하고 있다고 생각합니다. 괴변일지는 모르나 당신들의 약점을 파헤치기 위해서 당신들이 지닌 자료를 빌려 달라고 설득하고 있으니 말입니다. 그렇지만 나는 당신이 당신 아버지의 고귀한 뜻을 외면하지 않기를 권하는 것입니다."

"......"

"우리는 오늘 당신에게 큰 실례를 저질렀습니다. 사전승낙 없이 당신을 찾아와서 놀라게 했습니다. 그러나 만일 내가 전화로 이런 설명을 드리고 당신이 한마디로 거절해 버린다면 우리는 우리의 열정과 간절함을 지금처럼 당신에게 충분히 전달할 수가 없었을 것입니다. 그래서 우리는 계획적으로 실례를 저질렀던 것입니다. 놀라시게 해서 진심으로 미안합니다."

미안하다는 인사로 나는 고개를 숙였고 여인도 따라서 나를 향해 고개를 숙이며 인사를 받았다. 거실의 분위기는 무겁지만 부드럽게 풀려가고 있었다. 잠시후 여인이 말을 시작했다.

"아까는 너무나 무서웠습니다. 그러나 지금 말씀을 듣고 보니 여러분의 입장이 이해됩니다. 나도 경솔했던 점을 사과드립니다. 무엇이든 보관이라는 것 자체가 언젠가 다시 사용한다는 것을 전제로 하는 것이기 때문에 저 사진들을 보관해 오면서 언젠가는 가치를 발휘할 때가 있으리라고 생각해 온 것은 사실입니다. PD 선생님의 말씀을 들으니 지금이 바로 그때인 것 같기는 합니다. 한국에서 그 여성들이 들고 일어난다고 하니 그 분들과 아픔을 같이 한다는 취지에서 나도 협조해 드리고는 싶습니다. 아버님께서 물려 주실 때 한장, 한장을 짚어가면서 정황을 설명해 주신 일은 없습니다. 그렇다고 해서 그 사진 전부를 같이 보실 수는 없습니다. 그리고 또 모두 다 인화해 드릴 수도 없습니다. 내가 도와드릴 수 있는 것은 아직 공개되지 않은 사진중에서 증거적 능력이 있다고 생각되는 사진 몇점 정도 일 것입니다. 그 이상을 도와드린다는 것은 저에게 부담이 될것입니다."

여인은 제한적 승낙을 하고 있었다. 난공불락일 줄 알았던 성(城)이 눈앞에서 무너지는 중이었다.

"이틀 뒤에 와 주십시오. 사진을 고르는 시간, 인화하는 시간을 감안하면 오늘 내일은 어렵겠습니다."

"대단히 감사합니다. 참으로 어려운 결심을 하신 당신의 배려에 감사드립니다. 그럼 이틀뒤 오전에 이 근처에 와서 전화를 드리겠습니다."

우리는 문밖까지 배웅을 나온 여인에게 다시 한번 감사하면서 빗속에 파묻혀 동경가는 기차역으로 향했다. 온몸을 휘감았던 긴장과 피로가 한꺼번에 풀려 신간선을 타자마자 깊은 잠에 빠졌다.(계속)