아르카디아의 狂犬

[별, 시를 만나다]

<프레시안>은 '2009 세계 천문의 해'를 맞아 이미 연재 중인 '문화, 우주를 만나다'에 이어 '별, 시를 만나다' 연재를 '2009 세계 천문의 해' 한국조직위원회가 운영하는 웹진 <이야진(IYAZINE)>과 공동으로 연재한다.

한국 시단을 대표하는 시인 50인이 별, 우주를 소재로 한 신작시 50편을 월요일부터 토요일까지 매일 한 편씩 선보인다. 매번 첨부될 시인의 '시작 노트'와 천문학자 이명현 교수(IYA2009 한국조직위원회 문화분과 위원장·연세대 천문대)의 감상은 시 읽는 즐거움을 더해 줄 것이다.

아르카디아의 광견(狂犬)*

평광선(平光線)과 횡광선(橫光線) 아래
씨앗 망태를 들고
위작자의 가장 아름다운 작품을 감상한다.

몸을 비틀고 불구를 안고 있는 밤
긴 외랑 기둥 하나를 깨물고서야 나는 이제 헤맬 수 있게 되었다.
복서(卜書)에 얼굴을 비춰 보거나
기자(奇字)에 털을 묻히거나
사람을 낳은 신의 옷을 얻어 입는 따위의 하찮은 즐거움으로

겨울을 두드려 본다.

매 문장마다 반드시 초조해지는 강에
우린 얇은 얼굴을 띄웠다.
(그런데 사실은 그대로 되지를 않았다)
축마(畜馬)와 함께
이가 흔들릴 때마다
사탄이 내 어금니를 찌른다고 고함치기
(이게 대체 무엇에 쓸 수 있는 진심인가)
종자 더미에 불을 던지러 온 사람이야말로
씨앗 이외로는 자신을 불태울 것이 없다는 걸 알고 있었다.

자신이 그린 하늘이 자신을 위협한다고 생각하는 게 그의 마지막 화풍이었다.
밤의 등 근육이 흰 똥으로 이 인체를 더럽히고 있었다.

격이 낮은 언니의 밤에
때때로 작은 편지들이 내게 돌을 굴려 보는 날에
노래가 천민의 둥지인 건
우주가 음사(音寫)된 우리의 세계이기 때문이고

하나의 영혼이 둘 이상의 신체로 덮여 가는 날에
격이 낮은 언니의 밤에
접혀 있는 발이 아코디언처럼 소리를 펼치고 있는 건
밤이 인간의 청동빛 위를 걷고 있기 때문이다.

꺾인 나뭇가지 같은 이 하늘 밑에서
여(余)는 남의 일기 위에 부디 설명 같은 눈물을 흘려라.

* A rabid dog of Arcadia. 1746. Nicolas Kossoff.



아르카디아의 광견을 읽고 있었는데, 블레이크의 '태고의 나날들 : The Ancient of Days'이 머리 속을 치고 들어왔다. 이 시와 그 그림을 연결시키려는 욕망도 잠깐, 생각이 뒤섞여버렸고 곧 후회했다. 더 큰 상상력을 위해서는 이성화된 신조차도 떨쳐버려야 하지 않을까 이런 생각을 모아가던 중이었다. 그래야 우리들 사는 세상을 제대로 볼 수 있을테니까, 그런 생각을 하던 중이었다.

결국은, 인식론 문제로 환원되는 것 같다. '우주가 음사(音寫)된 세계'이기 때문에 문득 이런 생각도 해봤다. 우리가 사실은 3차원이 아닌 2차원 우주에 살고 있다면? 2차원 세상에 온통 발려져 있는 정보가 마치 홀로그램처럼 우리를 착각하게 만드는 것이라면? 홀로그램 우주 이론 이야기다. 그렇다면 3차원 모습의 우리는 정보가 만들어낸 허깨비라는 이야기다. 오직 정보만이 실체일 뿐, 우리는 없다.



'通中上下察天文'(成汝信, <浮査先生文集> 卷1 '東道遺跡二十七首' 十五首 중) '빈속을 오르내리며 천문을 관찰하다.' 인간은 닿을 수 없는 높이에 대한 관심을 없는 것(공중이나 허공)으로 표현해 왔다. 도달할 수 없는 곳을 바라보는 것만으로 도달하려 해 왔다. 그렇기에 보는 것은 곧 존재의 싹이 되고, 본 것을 적는 일은 곧 인식의 싹이 되었다. 천문(天文)은 그렇기에 천체(天體)의 인식이다. 그가 생각하는 것들을, 우리 밖의 것들을, 우리는 그들의 무늬를 통해 엿보고 이루려 한다. 비슷하게, 그것은 인문(人文)이 인체(人體)/사람의 인식이어야 하는 하나의 이유이기도 하다. 우주는 음사(音寫)된 우리의 세계이기 때문이다.

조연호는…

1969년 생. 시집 <저녁의 기원>, <죽음에 이르는 계절>, 산문집 <행복한 난청』 등.