고요한 오렌지 빛

[별, 시를 만나다]

<프레시안>은 '2009 세계 천문의 해'를 맞아 이미 연재 중인 '문화, 우주를 만나다'에 이어 '별, 시를 만나다' 연재를 '2009 세계 천문의 해' 한국조직위원회가 운영하는 웹진 <이야진(IYAZINE)>과 공동으로 연재한다.

한국 시단을 대표하는 시인 50인이 별, 우주를 소재로 한 신작시 50편을 월요일부터 토요일까지 매일 한 편씩 선보인다. 매번 첨부될 시인의 '시작 노트'와 천문학자 이명현 교수(IYA2009 한국조직위원회 문화분과 위원장·연세대 천문대)의 감상은 시 읽는 즐거움을 더해 줄 것이다.

고요한 오렌지 빛

말라붙은 우유 자국과 오래된 과자의 눅눅함은 어디로 가는가
당신의 웃음소리와 눈빛은 별의 것이 되어도 좋은가
시간의 주름 속에서 쏟아진 나비 떼가
찐득한 어둠의 내력을 팔랑팔랑 다시 적는다

전쟁 중에는 누구나 기도하는 법을 배운다고 그랬지
별에 입술을 달아 준다면 평화로운 주문들이 골목길에 쏟아지겠지만
동굴 속 사람들의 첫 기도는 어디로 사라졌을까
굴뚝을 통해 별빛과 은혜가 쏟아졌을까
몇 개의 부서진 기둥만으로 신들은 만족하는 것 같지 않아

여름밤의 더위가 당신의 이마에 금세 몇 개의 땀방울을 만든다
주름을 타고 모호한 주문처럼 흘러내린다
평범한 연인들처럼 나란히 앉아 노을에 물들까
신발 속 해변이 주머니 속 밤하늘이 좀 더 큰 우리를 낳는다
사탕처럼 추억 하나를 오래 빨아먹는다면

아이들은 부드러운 가슴에 별을 지니고
현명한 늙은이는 죽으면 별이 되겠지만
가늘고 긴 유리관 속에서 색색의 모래알들이 흘러내릴 때
서로 다른 의문과 비밀이 잇닿은 곳에서
우리의 심장은 뜨거워지다가 차가워지다가



우리 모두가 다시 별이 되어 하나가 되기까지는 얼마의 시간이 다시 필요할까.

50억 년 전, 별 먼지와 가스가 뭉쳐서 태양이 생성되었고, 그 후 몇억 년의 세월이 흐른 후 행성 지구가 생겨났다. 지구가 식어가기 시작하면서 최초의 생명이 태동했고 이 하나의 생명이 변종에 변종을 거듭하면서 진화해서 오늘 날 수천 종의 생명을 만들었다. 인간도 이 거대한 진화 나무의 한 가지 끝자락에 붙어있는 현존 생명체 중 하나다.

그렇다면, 생명체의 그 다양한 다름이 곧 하나의 같음이 아니겠는가. 그렇다면, 연인들의 웃음소리나 동굴 속 사람들의 기도는 모두 별빛이 아니겠는가. 그런데, 왜 다시 별이 되려고 하는가. 우리가 여전히 별인 것을. 원래부터 하나인 것을.



나는 밤하늘의 별이 아름답다고 생각하는 편은 못 되지만, 내가 잘 알지 못하는 시간에 별들이 태어나고 죽어 간다는 것에는 여전히 경외감을 갖고 있다. 우주의 먼지들이 뭉치고 구르다가 우연히 서로 부딪쳐서 더 큰 존재들이 되어 가는 것에는 정말 이유가 있을까? 세상에는 알 수 없는 일이 많아서 사람들이 눈을 반짝일 때, 사람들의 눈으로 별이 옮겨 간다. 저마다 품고 있는 생각이 같지 않아서 서로 다른 말들을 주고받고 오해라는 더 큰 것을 낳고. 나는 그것이 별보다 아름답다고 생각한다. 서로 다른 시계를 갖고 있지만 우리는 만나서 토마토 수프를 훌쩍거릴 수 있으니까. 그런 시간들이 지난 후에 사람은 사라지는데, 정말 별이 되는 거라고 믿어도 될까. 어제까지 입김이 따뜻했는데 이제는 없는 사람의 곁에서 내 가슴은 뜨거워지다가 차가워지다가.우리의 심장은 뜨거워지다가 차가워지다가.

이근화는…

1976년 서울 출생. 시집 <칸트의 동물원> 등.