별똥별

[별, 시를 만나다]

<프레시안>은 '2009 세계 천문의 해'를 맞아 이미 연재 중인 '문화, 우주를 만나다'에 이어 '별, 시를 만나다' 연재를 '2009 세계 천문의 해' 한국조직위원회가 운영하는 웹진 <이야진(IYAZINE)>과 공동으로 연재한다.

한국 시단을 대표하는 시인 50인이 별, 우주를 소재로 한 신작시 50편을 월요일부터 토요일까지 매일 한 편씩 선보인다. 매번 첨부될 시인의 '시작 노트'와 천문학자 이명현 교수(IYA2009 한국조직위원회 문화분과 위원장·연세대 천문대)의 감상은 시 읽는 즐거움을 더해 줄 것이다.

별똥별

그날 밤
내 방 문턱에 지친 고래 한 마리 떠밀려 들어왔을 때
나는 망원경으로 밤하늘을 보고 있었다

고래는 숨 한 번 크게 들이쉬고
쿨럭이며 엄청난 물을 마루 위에 쏟아 냈다
입 벌린 고래의 깊은 목구멍 저편에서
누군가 촛불을 켜 들고 책을 읽고 있었다

내 망원경 속으로 떨어져 내린 별똥별 하나
불꽃을 일으키다 타 없어지고
고래 뱃속 낡은 책상에 몸 구부리고 책 읽던 노인은
아무리 불러도 고개를 들지 않더니
책장에 얼굴을 파묻고 졸기 시작했다

망망한 우주의 대양을 떠돌다 풍랑을 만나
그날 밤 내 방 문턱에 밀려온
고래 한 마리

한동안 쉰 다음 힘을 회복한 고래는
꼬리로 벽을 한 차례 힘껏 내리치더니
다시 물기둥을 뿜어내며 창문을 빠져나가
유유히 밤하늘 저편으로 멀어져 갔다

다음 날 아침 눈을 뜨자
아득히 멀리 무슨 소리가 들려왔다
은하계 별 무리 사이를 헤엄쳐 가는 고래가 내쉬는 숨소리였다

내 방은 고래 꼬리에 맞은 벽의 금 간 부분만이
선명한 흔적으로 오래 빛나고 있었다



혜성 하면 역시 꼬리다. 긴 꼬리를 휘날리며 혜성이 한바탕 태양 근처를 노닐고 나면, 혜성의 몸무게가 꼬리로 뿜어낸 만큼 줄어든다. 그렇게 태양을 몇 바퀴 돌면서 혜성은 소멸해가고 말 것이다. 그 때마다 혜성의 잔해가 태양계 어느 공간에 남는다.

소행성 하나가 화성에 충돌했다고 하자. 그 충격의 과정에서 튀어나온 화성 표면의 돌덩어리들 역시 태양계의 어느 공간에 흩어져 있을 것이다. 마침 지구가 이 잔해들 근처를 통과할 때 이들 중 일부는 지구로 추락을 할 것이다. 지구 대기와 부딪히면서 불꽃을 내게 되는데, 이것이 바로 유성, 즉 별똥별이다. 간혹 다 타지 않고 지구 표면까지 떨어져 남은 것들이 있는데, 그것이 바로 운석이다.

돌진하는 동해 바다 고래가 혜성을 닮았다는 생각이 들었다. 자신의 아이들을 지구에 뿌려 놓고 또 다시 멀리 떠나는 우주고래 한 마리. 우리가 별똥별을 보면서 갖가지 소원을 빌 때, 우주고래의 아이들은 별똥별 불꽃이 되어 그리워 울면서 고래엄마 꿈을 꾸는 것은 아닌지. 그래도 다 못 운 울음을 울려고 운석이 되어 땅에 남은 것은 아닌지.



별똥별은 깊은 밤 지구를 찾아오는 신비로운 방문객이다. 허공에 짧은 불꽃을 남기고 사라지는 그 별은 존재의 유한성과 우주의 무한성을 계시한다. 그 별을 때로 은하를 헤엄치다 지구에 불시착한 고래로 상상한다면 어떨까. 그 고래 뱃속엔 우주의 오랜 역사를 응시하고 기록하는 늙은 현인이 한 분쯤 깊은 명상에 잠겨 있지 않을까.

남진우는…

1960년 전주 출생. 시집 <깊은 곳에 그물을 드리우라>, <죽은 자를 위한 기도>, <타오르는 책>, <새벽 세 시의 사자 한 마리> 등. 김달진문학상(1998), 대산문학상(2007) 등 수상.