"한흑구의 '보리'와 호미곶 구만리 보리밭"

이대환(작가. '박태준 평전' '붉은 고래' '총구에 핀 꽃' '한흑구 아리아: 모란봉에 모란꽃 피면 평양 가겠네' 등 저자)

이효석(1907-1942)과 한흑구(1909-1979)는 1937년 전후로 평양에서 자주 만났다. 그때 소설가 이효석은 숭실대 영문학과 교수, 한흑구는 미국 유학 5년 후 귀향해 월간지 '백광'을 주재하는 시인·소설가·수필가·번역가로서 양주동, 이효석 등과 문학좌담도 열었다.

'메밀꽃 필 무렵'의 이효석은 평창 메밀밭에 세운 '이효석문학관'을 중심으로 수많은 방문객과 더불어 면면히 기억되고 있건만, '단 한 편(片)의 친일문장도 쓰지 않은 영광된 작가'로서 일제강점기 민족문학 명예의 전당과 같은 기록에도 오른 한흑구는 포항 호미곶 한켠의 오두막 같은 공간에 쓸쓸히 존재하고 있다.

'메밀꽃 필 무렵'은 단편소설이고 '보리'는 수필이니 서로의 우월을 가리는 일이 애당초 불가한 것처럼 문학적 가치와 시대적 위상의 우월을 가리는 것도 불가한 일이다. 우리가 잊고 살아도 그만큼 '보리'는 귀중하고 보배로운 작품이라는 뜻이다.

지난 몇 년간 한흑구문학연구의 성과물이 축적되고 유고수필집 '뻐저리 아저씨'도 출간되어 '한흑구문학관' 건립의 한국문학사적 당위성은 더욱 분명해졌다.

한국 수필문학의 백미로 꼽히는 한흑구의 '보리'는 세계에서 가장 빈곤한 나라였던 1950년대 대한민국의 보릿고개를 헤아려야만 진미를 이해할 수 있다. 1955년 4일 28일 동아일보에 처음 게재된 '보리'.

보릿고개를 간신히 넘긴 이 땅의 민초들에게 생명줄과 같은 구휼 식량으로 거듭날 보리에게 한흑구는 극진의 찬미를 바쳤다.

'온 겨울의 어둠과 추위를 다 이겨내고, 봄의 아지랑이와, 따뜻한 햇볕과 무르익은 장미의 그윽한 향기를 온몸에 지니면서, 너, 보리는 이제 모든 고초와 비명을 다 바친 듯이 고요히 머리를 숙이고, 성자인 양 기도를 드린다.'

그랬다. 저 쓰라리게 궁핍했던 보릿고개 시대, 그때 오뉴월에 타작한 보리는 굶주림을 메워주는 성자(聖者)와 다르지 않았다. 석가모니, 예수, 공자의 말씀인들 굶주려 쓰러질 사람에게야 무슨 소용이겠는가. 1990년대에 이른바 '고난의 행군'을 감당하던 북녘 동포에게 수령님의 교시든 장군님의 교시든 그게 다 무슨 소용이었겠는가.

한국전쟁 때 완전히 파괴된 포항 시가지 복구사업에 미군의 힘을 끌어오기도 했던 미군정청 고위 통역관 출신의 한흑구는 '보리'를 쓰기 위해 전후(戰後) 어느 날에는 호미곶 구만리의 드넓은 보리밭을 답사한 적도 있었다.

한흑구문학관 건립의 최적 장소는 호미곶 구만리 보리밭이다. 거기 곁에서 수제 흑생맥주 '흑구' 또는 '검은갈매기'도 제조해 판매한다면 한국문단 최고 주당급이었던 선생이 별안간 "나도 한 잔 주라우" 하며 나타나시려나.

문제는 접근성이다. 드라이브를 즐기는 사람들에겐 호미곶을 한 바퀴 도는 여행이 오히려 덤으로 얻는 즐거움이겠으되, 자동차 없이 찾아온 사람들은 시내버스에 의존해야 하니 멀다고 느낄 것이다. 하지만 대안은 있다. 포항 북구의 어느 지점부터 영일만을 가로질러 호미곶 어느 지점까지 왕복하는 바닷길을 잘 만들어 여객선을 띄우면 거뜬히 해결될 뿐만 아니라, 이는 더 나아가 포항의 새로운 관광명품으로 떠오를 것이다.

한흑구의 '보리'는 늦가을 파종부터 여름의 추수까지 보리의 사계(四季)를 한 편의 탁월한 서정시처럼 묘사한 작품이다. 그러니까 철마다 보리와 관련한 멋진 문화행사도 기획할 수 있다는 뜻이다. 아, 그 많았던 노고지리(종달새)가 봄날의 푸른 보리밭으로 부활해온다면 이 지상에 그렇게 좋은 날도 좀처럼 없으련만!

물론 한흑구의 '보리'가 노고지리를 놓쳤을 리 만무하다. 푸른 보리밭에 숨겨놓은 그 비밀의 둥지까지도.

'아침 이슬을 머금고, 너의 푸른 얼굴이 새날과 함께 빛날 때에는 노고지리들이 쌍쌍이 짝을 지어 너의 머리 위에서 봄의 노래를 자지러지게 불러대고, 또한 너의 깊고 아늑한 품속에 깃을 들이고, 사랑의 보금자리를 틀어놓는다.'

봄날 보리밭 위 낮은 허공에 솔방울처럼 점점이 박혀 노골노골 우짖던 노고지리들을 나는 잊을 수 없다. 나의 조그만 손가락에는 앙증맞은 둥지 속 노고지리 알들을 살며시 집어냈을 때의 그 포근한 떨림이 여전히 깃들어 있다.

헤드라인