빼앗긴 숨에도 생명은 오는가

[끝나지 않은 고통, 가습기 살균제 비극<23>] 피해자들의 아픔을 달래는 시 한 편

대구에서 태어나 일제 때 활약한 시인으로 이상화가 있다. 그는 스물다섯 되던 해인 1926년 <개벽> 6월호에 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'라는 자신의 대표 시를 남긴다. 비록 나라는 빼앗겨 얼어붙어 있을망정, 봄이 되면 민족혼이 담긴 국토, 즉 조국의 대자연은 우리를 일깨워준다는 것을 그는 피를 토하는 심정으로 노래했다. 국토는 일시적으로 빼앗겼다고 할지라도 우리에게 민족혼을 불러일으킬 봄은 빼앗길 수 없다는 것을 이 시는 보여주었다. 안타깝게 그는 조국의 광복을 보지 못하고 1943년 위암으로 세상을 떠났다.

그가 남긴 '빼앗긴 들에도 봄은 오는가'는 교과서에 실리기도 한 명시이다. 필자는 고등학교 시절 이 시에 빠져 줄줄 외우고 다닐 정도로 수십 번씩 읽었고 지금도 가끔 읽는다. 가습기 살균제 피해자와 그 가족들과 자주 만나며 그들과 관련한 많은 글을 쓰고 책도 썼다. 그래도 여전히 마음 한구석에는 그들에게 해준 것이 없다는 허전함이 남았다.

그러다 어느 날 문득 이 시가 떠올랐다. 그리고 단숨에 이 시를 모티브로 해 이들의 아픔과 영혼을 달래는 시를 지어야겠다고 생각했다. 불과 10여 분만에 쓴 것이어서 얼마나 이들의 마음에 와 닿는 것이 될지 자신은 없지만 조금이라도 힐링이 되었으면 하는 바람이다. 이들의 아픔이 온 국민의 아픔이 되었으면 한다. 숨 마저 빼앗긴 이들에게 가득 찬 것은 분노뿐이다. 하지만 그 분노가 강하면 강할수록 자신들의 폐부를 찌를 것이다. 하루 빨리 이들의 분노가 용서로, 그 용서가 다시 희망으로 가는 시를 쓰는 계기가 되기를 빈다.

빼앗긴 숨에도 생명은 오는가

 

지금은 남의 폐-빼앗긴 숨에도 생명은 오는가?

나는 코에 인공호흡기를 달고

가쁜 숨 몰아쉬며 기관지 끝으로

허파꽈리 곳곳을 따라 새 공기를 불어 넣는다 

 

입술을 다문 아들아 딸아

내 맘에는 너 혼자 가쁜 숨을 쉬는 것 같구나

네가 죽었느냐 누가 살균제 안전하다 했나 말을 해다오

광고는 내 귀에 속삭이며

청소도 필요 없다 내 마음을 싹싹 흔들고

 

고맙게 잘 자라던 아이야

간밤 자정이 넘어 가쁜 숨을 몰아쉬더니 

너는 방안 가득 라벤더 향기로 새파란 입술에 입맞춤했지

 

혼자라도 살기는 해야지.

제 혼자 방긋 웃음만 주고 가네. 

기업아 정부야 깝치지 마라, 죽은 아이와 엄마에게는 사죄를 해야지

때때옷 입고 백일잔치, 돌잔치 하던 너의 모습 다시 보고 싶다

 

내 손에 비수를 쥐어다오.

가습기 살균제 좋다고 한 놈들을 

피가 낭자하도록 찔러도 보고 가쁜 숨을 내뱉고 싶다.

 

도솔천을 떠도는 영혼같이

기약 없이 끝도 없이 내 착한 아이야

무엇을 찾느냐 엄마가 보고프냐, 말을 하려무나, 답을 하려무나.

 

나는 온 몸에 상처를 안고

하얀 허파 검은 설움이 딱딱해진 사이로

가슴을 치며 하루를 보낸다. 아마도 

 

그러나 지금은 폐를 빼앗겨 숨조차 빼앗기겠네.