"별을 볼 줄 아는 사람, 별을 볼 줄 모르는 사람"

[문화, 우주를 만나다] 별을 보여드립니다

2009년은 유엔(UN)이 결의하고 국제천문연맹(IAU), 유네스코(UNESCO)가 지정한 '세계 천문의 해'이다.

실제로 2009년은 아주 뜻깊은 해이다. 갈릴레이가 망원경을 만들어서 천체를 관측하기 시작한 지 400주년, 허블의 우주 팽창 발견 80주년, 인류의 달 착륙 40주년, 외계 지성체 탐사 프로젝트 제안 50주년 및 메시지 송신 35주년을 맞은 해이기 때문이다.

우리나라에서도 '2009 세계 천문의 해'를 맞아 한국조직위원회를 만들어서 국제 캠페인에 참여하고 있다. 4월 2일부터 5일까지 전 세계 천문대에서는 100시간 동안 연속으로 별을 관측하고 길거리에서 천문학자·아마추어천문가가 일반인과 함께 별을 관측하는 전 지구적인 행사가 열린다.

또 우리나라에서는 특별히 이동 천문대 '스타-카'가 소외 지역 아이들을 찾아가고, '과학과 예술의 만남'과 같은 전시회도 준비 중이다. 이런 내용은 2009 세계 천문의 해 한국조직위원회 운영하는 홈페이지와 웹진 <이야진(IYAZINE)>을 통해 확인할 수 있다. (☞바로 가기)

<프레시안>은 이런 '2009 세계 천문의 해'를 맞아 '문화, 우주를 만나다' 연재를 <이야진>과 공동으로 연재한다. 하늘의 별을 바라보면서 꿈을 키웠던 여러 분야의 사람들이 별, 우주, 문화, 예술 등을 화두로 매주 한 편씩 에세이를 선보인다.

▲ 외뿔소자리의 감마별 근처에 숨어 있는 성운들. 이 성운들은 매우 어둡기 때문에, 청명한 하늘이 아니라면 관측하기 어렵다. 왼쪽 하단에 보이는 커다란 성운이 NGC 2170으로, 발광성운, 반사성운, 암흑성운이 엉켜있는 영역이다. 그 오른쪽에 푸른색으로 보이는 NGC 2182는 9등급의 별을 둘러싸고 있으며, 둥글거나 타원형으로 보인다. 오른쪽 하단의 NGC 2183은 13등급 별을 둘러싸고 있는 반사성운으로 상당히 어둡다. 그 옆에 NGC 2183보다 약간 밝은 삼각형 모양의 희미한 별들을 감싸고 있는 것은 NGC 2185이다. ⓒ한국천문연구원(촬영자=신병석)

'별을 보여드립니다'는 지난해 타계하여 당신의 천국에 계실 이청준 선생의 소설 제목이다. 주인공은 천문기상학과를 나온 후 영국으로 유학을 갔지만 학위를 얻지 못했다. 귀국해서 유학 준비생에게 영어회화나 가르치며 겨우 생계를 꾸려나가는 외로운 처지다. 공부한 것을 써먹을 수는 없었지만 실연당한 후로 그가 배운 학문을 통해 지상의 아름다움을 포기하고 천상의 별을 찾으려 한다. 지상에서 잃어버린 사랑을 천상의 별에서 찾아보려는 몸짓이다. 망원경을 통해 세상으로부터의 배반을 감당해가는 그 나름의 방법이다.

그는 어느 날 종로거리를 지나다가 5원을 받고 망원경으로 별을 보여주는 청년에게서 그 망원경을 사들인다. 세상의 논리대로 사랑을 하는 속물들에게 그렇게 싼 값으로는 별을 보여줄 수 없다는 것이 그 이유였다. 별을 볼 줄 모르는 싸구려 인간들에게 함부로 별을 보여주는 일에 화가 났다는 것이다. 그 망원경을 사다가 그는 하숙집 방문에 걸어놓고 밤하늘의 별들을 보면서도 친구들에게는 절대로 그 망원경을 들여다보지 못하게 했다. 그랬던 그가 제2한강교 근처로 '나'를 끌고 가서 '나'에게만 별을 보여준 다음 한강에 그 사랑하는 망원경을 장사지낸다. 사랑도 모르는 사람들이 그 망원경을 잘못 쓸까봐 두려웠기 때문이란다. 그런 쓸쓸한 얘기다.

망원경을 사랑하는 친구가 또 하나 있다. 어릴 때부터 뭘 모으길 좋아했던 친구다. 뉴욕 외곽의 조용한 동네에 살아서 그런지, 이번에는 망원경을 수집하고 있었다. 학회를 마치는 날, 호텔에 와보니 이미 체크아웃이 되어 있단다. 뉴욕대학 병원에 근무하는 닥터 김의 짓이다. 짐을 챙기는 사이에 전화가 걸려온다. 조금 있다가 호텔 앞에 차를 세워두겠다는 그 친구의 전화다. 그를 따라간 곳이 힐러리가 산다는 바로 그 동네다. 저녁을 먹고 집 주위 숲길을 산책하다가 집사람이 가벼운 비명소리를 지른다. 하늘을 올려다봤던 모양이다. 반짝이는 별들이 가득한 밤하늘을 본 것이다.

바람이 차다며 집안에 들어가자고 한다. 거실로 들어서자마자 닥터 김은 여기저기 씌워놨던 포장들을 들어올린다. 망원경들이다. 그중에 하나는 하늘을 향하고 있었다. 거실 천정에 뚫린 커다란 구멍으로 검은 우주 공간이 열려 있었다. 조금 전 밖에서 만나본 별들이 그 공간에 총총히 박혀 있다. 아니 이럴 수가! 그러나 내 눈은 그 친구의 말대로 따라가 주질 못했다. 깜깜한 공간속을 한참 헤매다가 우리 둘은 그의 안내를 따라 지하실로 내려갔다. 거기엔 별 희한한 종류의 온갖 사진기들이 진열되어 있었다. 카메라 박물관이다. 그 하나하나에 그 친구의 인생사가 새겨져 있다.

이청준 선생의 또 다른 소설집인 <따뜻한 강>의 제2부는 '별들의 전설'이다. 여기에는 두 편의 동화와 함께 두 편의 단편소설도 들어 있다. '별이 되어 간 누님'은 가난하게 살다가 먼저 떠난 셋째 누님의 죽음을 옛 동요에 연결시킨 이야기다. "날 저무는 하늘에 별이 삼 형제, 반짝반짝 정다웁게 지내이더니. 웬일인지 별 하나 보이지 않고, 남은 별만 둘이서 눈물짓는다." 독자이셨던 아버님한테 딸들로 먼저 태어나 서러움을 안고 자라난 세 누나들의 얼굴이 어른거린다. 한국전쟁 때 피난 가서 어느 여름날 남의 집 부엌 바닥에 누워 까만 밤하늘을 올려다보며 세 누나들이 합창으로 들려줬던 노래다.

'별을 기르는 아이'는 "사람들은 모두 하늘에다 자기의 별을 가지고 있단다"고 말하는 엄마별과 딸별의 이야기다. 엄마별은 북두칠성의 자루 쪽 두 번째 별이고 딸별은 엄마별 옆에 불어있는 작은 별이다. 엄마가 병들자 딸이 이웃에 사는 의사 선생님께 엄마별을 보여드리려고 매일 밤 그 집의 유리창을 닦아드린다. 그런 정성으로 의사 선생님이 찾아오게 되고 엄마를 치료해주셨다는 동화다.

가고시마의 어느 호텔에서 우연히 만난 북두칠성에서 이 손자를 위해 기도하는 할머니의 얼굴을 본 것 같다. 할머니께서는 매일 새벽 청수단지에 떠있는 달과 북두칠성에게 이 손자를 위해 빌었을 것이다. 여행 가서 첫날은 잠자리가 바뀐 탓에 잠이 잘 오지 않는다. 창 너머로 들려오는 파도소리 때문에 수면제를 꺼내놓고 자꾸 미룬다. 아예 파도 냄새까지 맡아보고 싶다. 창문을 열어 제치자 바다 쪽 저 하늘에 가득 차있는 별들. 북두칠성을 찾아낸 다음 참으로 오랜만에 북극성과 해후했던 것이다. 내일 아침 일정을 위해 할 수없이 수면제 반 알을 삼키고 잠이 들었다. 겨우 4시간 반쯤 잤을까? 눈을 뜨자마자 나도 모르게 내 눈길은 벌써 창문 쪽으로 향해갔다. 북두칠성이 그 자리에 없다. 머리를 반 바퀴쯤 돌렸을 때 북두칠성은 그 맞은편에 국자를 엎어놓고 일손을 쉬고 있다.

서울의 밤하늘에서 별을 찾아보기란 '하늘의 별따기'처럼 어렵다. 하지만 초저녁 한강에 나가보면 앙증스럽게 반짝이는 별 하나를 볼 수 있다. 아내와 나는 그 별에 딸아이의 이름을 붙여 놨다. 그처럼 크게 반짝이라고. 작년 말쯤에 케냐에서 찍었다는 사진 한 장이 신문에 떠올랐다. 금성보다 더 크게 반짝이는 목성과 바로 그 금성이 좌우 두 눈동자가 되고 그 사이 아래쪽에 미소를 짓고 있는 초승달이 몇 십 년 만에 이뤄낸 얼굴이란다.

철학자 칸트는 <실천이성비판>의 '맺음말' 첫 구절을 이렇게 시작하고 있다. "그에 대해서 자주 그리고 계속해서 숙고하면 할수록, 점점 더 새롭고 점점 더 큰 경탄과 외경으로 마음을 채우는 두 가지 것이 있다. 그것은 내 위의 별이 빛나는 하늘과 내 안의 도덕 법칙이다." 이 유명한 말은 쾨니히스베르크 대성당의 벽에 붙어 있는 칸트를 기념하는 동판에 새겨져 있기도 하다.

칸트는 자신의 인식론상의 입장을 '코페르니쿠스적 전회'라고 불렀다. 칸트의 <순수이성비판>은 경험론과 합리론을 비판하고 주체의 인식은 대상에 의거한다는 기존의 사고방식을 역전시켜 "대상의 인식은 우리들의 주체 구성에 의해 비로소 가능해진다"고 말했다는 것이다. 과학적 인식의 근거를 대상으로부터 주체 쪽으로 옮긴 것이다. 그 점에서 천문학상 코페르니쿠스의 지동설에 비견할 만한 인식론적 전회로 평가된다.

이처럼 사유방식에서 혁명적인 대전환을 이룰 때 '코페르니쿠스적 전회'라고 부른다. 코페르니쿠스는 처음엔 의학을 공부한 폴란드의 천문학자였다. 그는 당시의 주류였던 천동설을 지동설로 바꿔서 '천문학의 대전환'을 초래한 장본인이다. 그것은 '사고의 혁명'을 가져왔다. 우주의 중심은 태양이고, 혹성의 하나인 지구도 태양의 주위를 공전한다고 주장함으로써 지구 중심적인 견지를 태양 중심적인 견지로 바꿔 놓았다. 인간의 주관적 사고방식을 객관적 사고방식으로 바꾼 셈이다. 하지만 신이 만든 천체는 완전한 원의 궤도를 돈다고 말하는 한계를 노출하고 있다. 그 이후에 케플러는 혹성이 태양을 중심으로 타원궤도를 돈다는 케플러 법칙을 발표한다. 이 법칙은 갈릴레오 갈릴레이의 관성의 법칙으로 이어지고, 갈릴레이의 법칙으로부터 뉴턴의 만유인력 법칙으로 발전하게 된다는 것이다.

또 하나 코페르니쿠스적인 혁명이 있다. 정신분석의 창시자인 프로이트다. 그는 <정신분석 입문강의>에서 인류의 순박한 나르시시즘에게 세 번의 손상을 입힌 충격에 대해 멜로드라마처럼 이야기하고 있다. 첫 번째 충격은 물론 코페르니쿠스의 전회이다. 지구가 우주의 중심에 있지 않다는 얘기를 함으로써, 인간 자신이 코스모스의 중심에 서 있다는 믿음을 깨버린 것이다. 두 번째는 찰스 다윈이 인류를 동물의 왕국으로 초대한 사실이다. 진화론으로 인간도 동물과 유사하다는 인식을 강요시킨 것이다.

가장 상처가 큰 세 번째 충격은 바로 프로이트 자신에 의한 것이다. 그는 정신분석학 연구로 "자아가 제 집의 주인이 아니"라는 것을 증명하게 된다. 자아는 오히려 마음속에 있는 무의식적이고 통제할 수 없는 세력들의 하인이라고 가르쳤다. 이것이 바로 무의식의 개념이고, 무의식으로 가는 왕도가 꿈이다. 프로이트는 1899년에 이미 인쇄가 끝난 <꿈의 해석>을 1900년에야 출간시켰다. 왜 그랬을까? 20세기가 꿈의 해석으로 시작되기를 기대했기 때문이란다. 그 성과는 그의 기대 이상으로 넘어서 버렸다.

그 이후 프로이트의 범성주의에 대한 비판으로 다양한 정신분석학파들이 생겨난다. 그의 범성주의는 우리의 리비도가 태어나자마자 작동하기 시작해서 우리 일생을 지배한다는 믿음인데, 그 결과를 구강기 항문기 남근기로 개념화한다. 역동정신의학에서는 구강성격, 항문성격이란 말을 흔히 사용해왔다. 특히 자크 라캉은 과학이 출현하면서 정신분석의 대상인 현실을 탈성화시켰다고 주장한다.

라캉은 프랑스 파리의 가톨릭 집안에서 태어난 정신과의사이면서 정신분석가이다. 라캉은 과학적 혁명에서 첫 번째 중요단계는 뉴턴이 자연현상을 수학공식으로 표현해낸 일이라고 주장한다. 특히 뉴턴의 만유인력 법칙을 수학화한 F=g×(m×m'/d2) 공식을 상상계에 대한 도전으로 본다. 그러니까 과학의 발전에서 중요한 인물은 중세 교회의 편견에 대해 과학적 승리를 가져온 코페르니쿠스가 아니라 케플러라고 주장한다. 케플러가 천체들의 운동이 원의 궤도가 아닌 타원형의 궤도를 돈다는 것을 발견한 일이 두 번째로 중요한 단계이기 때문이다. 완벽한 형태인 원의 궤도를 돈다는 코페르니쿠스의 주장은 상상적인 개념이지만, 두개의 초점을 가졌으면서도 그중 하나가 비어 있는 타원형의 궤도는 상상계를 점진적으로 극복해가는 경험세계의 수학화를 가져왔기 때문이란다. 케플러와 뉴턴은 각각 천체의 운동과 속세 물체들의 운동을 설명하고 있는데, 하나는 도는 운동이고 또 하나는 떨어지는 운동이다. 여기서 라캉은 프로이트가 길을 닦아놓은 나르시시즘의 편견을 깨버린 일보다 경험세계의 수학화가 더욱 혁명적이라고 말한다.

라캉의 정신분석을 이해하려면 상상계와 상징계와 실재계를 이해해둬야 한다. 이미지와 상상, 기만, 유혹물의 영역인 상상계는 자아가 거울에 비친 자신의 모습처럼 자신과 빼닮은 '빼쏜 꼴'을 동일시하여 이자관계를 형성한다. 따라서 자아가 스스로를 완전하게 통일되어 있고 자율성을 지닌 존재로 보는 착각도 상상계에서 비롯된다. 상징계 개념의 기초는 선물교환이다. 교환의 가장 기본적인 형태는 말의 교환이고 의사소통이며, 법과 구조의 개념도 언어 없이는 생각할 수 없기 때문에 상징계는 필연적으로 언어학적 영역이 된다. 이런 상징계가 모든 것을 포함하기 때문에 라캉은 상징을 우주라고 말한다. 상징이 나타나자마자 거기에는 상징의 우주가 존재하게 된다.

그러나 라캉도 실재계에 대해서는 별로 이야기하지 않아 그 개념은 처음부터 애매한데다 가장 이해하기 어렵고 신비스러운 채로 남아 있다. 실재계는 모든 말이 멈추는 곳, 언어 밖에 위치하고 상징화에 절대적으로 저항하는 것이다. 상상할 수도 없고 상징계에 통합될 수도 없으며 어떤 방법으로도 얻을 수 없기 때문에 실재계는 '불가능한 것'이 된다. 이런 실재계는 정신과의사한테 아주 중요한 영역이다. 정신병에서 상징계에 통합될 수 없을 때 그것은 환청이나 환시 같은 환각의 형태로 실재계에 되돌아오기 때문이다.

이쯤 되면 파리7대학 심리학과에 있는 나지오 교수가 떠오른다. 그는 아무것도 없는 '행성'에서 어떻게 한 존재인 주체가 태어나는가를 생각하고 있기 때문이다. 실재계로부터 한 존재가 나타나기 위해서는 실재계에 구멍 하나가 뚫리고 그 속에 뭔가가 비워져 있어야 한다는 것이다. 그렇다면 실재계는 황량한 행성이 아니라 사물들과 존재들로 너무 꽉 차서 마치 공허처럼 보일 뿐이라고 상상할 수 있다. 실재계는 텅 빈 심연이란 의미로서의 공허가 아니라 무한히 꽉 차있다는 의미에서 만물이 가능해지는 장소가 된다.

이런 실재계의 개념은 우리를 11세기의 유학자인 장재의 기(氣) 철학으로 인도해준다. 장재는 기의 충만함과 유행을 태허(太虛)라고 불렀다. 기 운동의 가장 원초적인 형태가 모이고 흩어지는 것을 취산(聚散)이라 부른다. 태허 상태에서 기가 모이면 사물이 되고 흩어지면 다시 태허로 돌아간다. 이런 장재의 우주론을 확대해가면, 태허는 우주의 별들을 일정하게 운행시키는 '우주의 자궁' 같은 것이 된다. 장재는 태허가 항성, 은하수, 해, 달 등의 모든 존재를 감싸고 있는 본체로 본다. 우주는 이미 태허라는 근거자에 의해 전체적으로 잘 짜여진 프로그램에 따라 운행되고 있다.

이런 선각자들이 별을 보여주는 덕분에 21세기를 살아가고 있는 우리는 별이 총총한 밤하늘을 올려다보고 그 하늘에서 시인이 되고 철학을 하고 정신분석을 경험한다. 오늘밤에도 목성은 반짝일 것이고 북두칠성과 북극성을 찾아볼 수 있을 것이다. 그 하늘 아래에서는 젊은이들이 서로의 사랑을 확인하고 자식을 낳아 기르고 또 과거는 또 다시 현재와 미래로 새롭게 시작될 것이다. 시간은 아이들 덕분에 다시 젊어지고 푸르러진다.