시리도록 아픈 사랑, 그리고 속죄

[최광희의 휘뚜루마뚜루 리뷰] <어톤먼트>

간혹 진리라고 믿어 의심치 않던 것이 거짓으로 판명날 때가 있다. 사람의 기억이란, 대단히 편의적인 것이어서 어떤 복잡한 변수에 의해 실체와 다른 왜곡된 상(像)을 간직하게 되면, 곧잘 그것을 진실이라고 믿어 버리기 일쑤다. <어톤먼트>의 꼬마 숙녀 브라이오니도 그렇다. 언니 세실리아(키이라 나이틀리)와 이제 막 달뜬 사랑의 감정을 나누게 된 하녀의 아들 로비(제임스 맥어보이)를 색정광이라고 단정 지어 버린다. 어느 더운 여름날, 집 앞 분수대에서 펼쳐진 두 사람의 에로틱한 신경전을 목격하게 된 것이 발단이었다. '짝짓기 나이가 된 어른들끼리의 수작'을 이해할 수 없었던 브라이오니에게 창 밖으로 펼쳐진 그 장면은, 언니가 외간남자 앞에서 억지로 옷을 벗게 되는 이상한 상황으로 비쳐졌을 것이다. 엎친데 덮친 격으로 로비가 혼자만의 치기로 세실리아에게 쓴 음란한 편지를 우연히 브라이오니가 먼저 읽게 됨으로써, 브라이오니가 품고 있었던 로비의'색마 혐의'는 거의 기정사실이 돼 버린다. 결정적으로, 서재에서 언니와 로비가 격정적인 사랑을 나누는 장면까지 목격하게 됐으니, 브라이오니의 뇌리에서 로비는 빼도 박도 못하게 '음흉한 짐승'으로 굳어진다. 브라이오니의 편견이 부른 또 다른 오해는 결국 언니와 로비의 생이별을 야기하고 만다.

어톤먼트

<어톤먼트>는 한 소녀의 편견과 오해가 부른 두 남녀의 불행이 2차 세계대전이라는 엄혹한 시대 상황과 맞물리며 확대 재생산되는 과정을 펼쳐 보인다. 두 사람의 '기막힌' 사연은, 브라이오니의 참회의 기록 안에서 재구성되는데, 영화는 관객으로 하여금 피해자로서의 로비와 세실리아를 안타깝게 바라보다가 씻을 수 없는 참회를 안게 된 브라이오니의 처지에도 공감을 보낼 수밖에 없게 만든다. 사실 구체적 삶의 국면에는 수많은 우연적 사건이 가해자와 피해자를 가르게 마련이다. 누구도 누구를 원망할 수 없다. 죄가 있다면, 하필 그 때 그들 사이에 끼어든 우연의 장난이다. 관계 안에서 그 우연의 장난에 쉽게 포로가 되고 마는 인간의 처지가 처연할 뿐. 어쨌든 <어톤먼트>는 러브 스토리다. 그것도 지독히 고전적인, 운명의 장난에 휩싸이고 시대의 무게에 짓눌린 두 남녀의 슬픈 사랑 이야기다. 그러나 이 식상해 보일 듯한 레퍼토리를 범상치 않게 만든 것은, 빛 바랜 러브스토리를 '참회'의 액자 안에 넣어 오히려 더 찬란하게 만든 원작자 이언 맥큐언의 몫만은 아닐 것 같다. <오만과 편견>의 조 라이트가 시청각적으로 재구성한 영화는, 그 자체로도 매우 '시네마틱'해서 영화 보기의 고전적인 즐거움을 상기시킨다.

어톤먼트

눈에 번쩍 뜨일 인상적인 장면이 적지 않은데, 특히 공간과 인물, 카메라의 움직임과 음악이 역동적으로 조응하게 만드는 조 라이트의 솜씨는 남다르다. 영화의 첫 장면, 타이핑 소리를 연상시키는 음악을 깔며 거대한 저택의 복도를 잰걸음으로 거니는 브라이오니를 카메라가 따라가는데, 영화 중반에 간호사가 된 그녀가 병동 복도를 행진할 때 역시 같은 스타일의 카메라 워킹을 선보임으로써, 인물의 캐릭터와 존재감을 동시에 환기시킨다. 특히 전투중 낙오된 로비가 오랜 우여곡절 끝에 겨우 해변가의 본대에 합류했을 때 펼쳐지는 꽤 긴 롱테이크는, 전쟁의 피폐함을 총과 폭탄 없이도 충분히 긴장감 있게 담아낼 수 있음을 증명해 보인다. 골든글로브 작품상과 음악상은 괜히 받은 게 아니었다. <비커밍 제인>으로 '훈남' 대열에 합류한 제임스 맥어보이(눈빛과 표정이 왠지 양조위를 닮았다)와 <오만과 편견>의 키이라 나이틀리의 조합도 썩 멋지다.