국립호텔

[한윤수의 '오랑캐꽃']<498>

나는 내가 사는 임대아파트를 국립호텔이라 부른다.
주공에서 지어 주공에서 빌려주니 국립이고
밀린 임대료만 내면 언제든지 나갈(check-out) 수 있으니 호텔이다.

이 호텔에는 외국인이 적지 않다.
베트남에서 시집온 아낙네, 탈북자, 사할린 동포 등 일단의 외국인을 국빈(國賓)으로 모시고 있으므로 국제호텔이라 불러도 손색이 없다.

최근에 관리사무소에서 우리 X동을 '악의 축'으로 지목했다는 소문이 들린다.
그런 소리 들어도 싸다.
음식 쓰레기를 난간에서 던지는 할머니, 큰 개를 안고 다니며 개똥을 죽어도 안 치우는 사내, 자정부터 새벽까지 싸워서 온 동(棟)을 잠 못 들게 하는 공포의 신혼부부, 무슨 모집공고만 보이면 떼어서 인마이포켓 하는 게시판 훼손범(나) 등 요주의 인물들이 바가지에 깨 엉겨 붙듯 딥다 엉겨 있기 때문이다.

그러나 X동에는 나 같은 악의 축만 사는 게 아니다.
한국 아빠와 베트남 엄마 사이에 태어나,
나만 보면 와락 달려들었다가 뒤도 안 돌아보고 내빼는 세 살배기 '태양'이 같은
선(善)의 축이 훨씬 더 많아서 주축을 이룬다.

지난 겨울
옆방에 네 식구가 살았는데 불이 나서 한 사람이 죽었다.
나는 죽은 사람보다 산 식구들을 걱정했다.
이 추운 겨울에 집과 가재도구를 잃었으니 어디 가서 몸을 의탁하나?
아마도 친척집 문간방을 전전하겠지?

그로부터 한 달 후 그 집 아주머니와 우연히 마주쳤다.
출근하려고 엘리베이터를 타고 내려가는데 그녀가 3층에서 탄 것이다.
아무 말도 않고 지나치기가 멋쩍어서 물었다.
"요즘 어디서 지내세요?"
그녀는 아무렇지도 않게 말했다.
"3층요."
"아니, 여기 3층?"
"예. 빈 방을 주데요. 수리 끝날 때까지 살라고."
"잘 됐네요. 하지만 수리비는?"
"저야 모르죠. 주공하고 보험회사가 알아서 하니까."
"가재도구는 있어요?"
"예. 보험으로 다 사주던데요."

괜히 걱정했다.
국립 호텔인데!

☞화성외국인노동자센터 홈페이지 바로가기