'끝나지 않는 戰時' 戰鬪' 국회 전시를 맞아

[기고] 끝나지 않은 용산

끝나지 않은 용산
- '끝나지 않는 戰時' 戰鬪' 국회 전시를 맞아

용산은 내가 떠나오기 싫었던
어떤 생의 정거장
두고 온 나를 찾아
한잔되면 나도 모르게
아저씨 용산으로 가 주세요 하는 경우가 있지

거기 가면 아직도
살점이 너덜너덜 헤어진 건물들
내장처럼 쏟아져 나온 오래된 살림
잘린 근육처럼, 부서진 뼈처럼
불거진 철근더미들이 외롭고.
거기 녹아내린 파란 샌드위치 판넬집
거기서 여섯 구의 평범한 사람들이
통구이가 되어 실려 나왔지

내가 남들보다 더 도덕적이어서
그곳에 간 것은 아니었어
내가 누구보다 더 윤리적이어서
그곳에 간 것도 아니었어
그곳에서만 학살이 일어나고 있는 것도 아니었어
그런데 왜 내 영혼은
허기진 유령처럼 그곳을 떠나지 못했을까

그래 맞아
나는 불에 탄 그들에게서 오히려
마지막 남은 생의 온기나마 뺏어오고 싶었어
냉동고에 갇힌 그들에게서
조그마한 생기나마 얻고 싶었어
그때 난 식어 있었거든
그때 난 죽어 있었거든

가서 보면 거기 늘 내가
쓰러져 있었어
미동도 않고 분노도 없이 슬픔도 없이
내가 쓰러져 있었어
그래서 절규했나봐
보라구, 우리 모두가 여기
쓰러져 있다고
우리 모두의 죽음이 여기 방치되어 있다고
우리 모두의 내일이 저기서 무너져 내리고 있다고

그래서 나는 모두가 떠난 용산을
떠나오지 못했나봐
아직도 빼앗아오고 싶은 게 있는가봐
아직도 거기 바보스럽게 쓰러져 있는 내게
아직도 거기에 쓰러져 있는 우리에게
미안했었나봐

언제까지나 거기 있을 거냐고
그래 맞아, 친구
나는 앞으로도 내내 그곳을
갈 곳 잃은 유령처럼 서성이고 있을 거야

그곳에서 잃어버린 것이 무엇인지를 찾기 전까지는
내가 그곳에서 뺏어온 것이 무엇인가를 알기 까지는
그곳에서 죽어간 이들의 명예가 회복되기 전까지는
타인의 삶*을 살다 가는 한 사람처럼
어떤 헌사가 없더라도
나는 미안해서 용산을 떠나지 못할 거야

* <타인의 삶>: 통독 전 동독에서 한 예술인의 사생활을 도청하던 정보요원의 실화를 다룬 영화. 베를린 장벽이 무너지고 난 후에야 주인공은 자신이 주요 감시대상이었음을 알게 된다. 그림자처럼 자신을 쫓던 정보 요원이 오히려 자신을 도왔다는 것도.