2015년 12월 28일 오후 3시 32분, 윤병세 외교부장관과 기시다 후미오 일본 외무상이 세종로 정부서울청사 별관 기자회견장에 나타났다. 박근혜 정부가 '창조적 대안'을 도출했다는 위안부 합의문이 발표됐다. 일본 총리의 직접 사과는 없었고, 합의 내용에도 일본 정부가 출연하겠다는 10억 엔 외에 새로운 것은 사실상 없었다. 그런데도 최종적이고 불가역적인 합의라고 했다. 역사에 과연 최종적이고 불가역적인 게 있을 수 있는가?
시간을 더듬어 올라갔다. 지난 1991년 8월 14일 김학순 할머니가 수치심을 이겨내고 공개석상에 선 이후, 진실은 조금씩 조금씩 얼굴을 드러내기 시작했다. 그 과정에서 수많은 저널리스트들이 이 추악한 만행의 퍼즐을 맞추기 위해 갖은 협박과 위협을 이겨내고 무단히 노력했다. 이동석 PD도 그 중에 한명이다.
1973년 TBC에 입사해 KBS에서 수많은 다큐멘터리를 제작했으며 MBC를 통해 <잊혀진 전쟁-종군위안부>를 연출·제작한 한국 다큐멘터리의 산증인 이동석 PD가 1992년 프로그램 제작 취재기를 <프레시안>에 보내왔다.
총 8회에 걸쳐 연재될 이 취재기에는 중요한 역사적 사료로서의 가치도 함께 담겨 있다. 이동석 PD의 말이다.
"나는 1992년에 <잊혀진 전쟁-종군위안부> 3부작을 MBC를 통해 8.15특집으로 제작 방송하였다. 이 프로그램의 기획과, 자료 수집 과정, 그리고 일본군 위안부 문제의 전모를 수회에 걸쳐 소개하겠다. 이 글에서 소개되는 프로그램의 타이틀 <종군위안부>는 '일본군 위안부', '일본군 성노예' 등으로 그 용어가 바로 잡히기 전에 통용되던 이름을 사용한 것이다. 이 글에서는 프로그램 당시의 사실성을 살리기 위해 '종군위안부'를 그대로 사용하였다."
일본은 반성의 기미가 없다. 오히려 역사의 시계를 돌리려는 시도마저 하고 있다. 지금, 이동석 PD의 취재기는 우리가 역사에 묻힐 뻔한 진실을 어떻게 발굴해 냈는지 그 치열함을 보여줄 것이다. 또한 인간은 무엇인지, 역사는 무엇인지에 대한 근본적인 질문을 던지게 할 것이다.
한국 외교부가 마침 한일 위안부 합의에 대한 전반적인 검증 작업에 착수한다고 했다. 이 글이 일본군 위안부 문제와 관련해서 우리 정부와 시민들의 이해를 도울 수 있기를 바란다.
참고로 이 글은 1992년 취재 현장의 분위기를 그대로 재연할 목적으로, 당시의 정치 사회상을 가능한 그대로 담으려 노력했다. 따라서 현 시점에서 봤을 때는 이미 수정된 개념이나, 용어 등이 서술 과정에서 등장할 수 있다는 점을 미리 밝힌다. 편집자
지난 연재 보기
女국가대표 별칭 '낭자군'은 위안부를 가리키던 끔찍한 말
다음날 나는 동경의 매일신문(마이니치신분)사에 들러 미리 주문해놓은 몇점의 사진을 인수했고 일본 국회 도서관의 여러가지 자료들 속에서 몇점의 관련사진들을 찾아냈다. 그날 나는 깜짝 놀랄만한 사실 하나를 알게 되었다. 우리 언론이 한국 스포츠의 여자단체팀을 표현할 때 자주 사용하는 '낭자군(娘子軍)'이라는 별칭이 태평양전쟁당시 중국전선에 끌려 다니던 종군위안부를 지칭하던 단어였다는 것을 발견한 것이다. 일본군 주둔지 천진에 여인들을 끌어와 위안소를 차려놓고 여성을 이르는 '낭자'라는 단어 끝에 군인을 말하는 '軍'자를 붙여 그들과 심정적인 일체감을 조장하며 혈기와 살기로 가득찬 전쟁터의 사내들을 자극했던 것이다. 여인들의 뜻과는 아무런 상관없는 '종군위안부' 바로 그것이었다.
일본의 고서점들이 밀집되어있는 간다(神田) 고서점가는 한 시대(時代) 서울의 명소였던 청계천 고서점가와 같은 곳이었다. 하지만 간다는 청계천에 비견할 수 없을 만큼 크고 방대했다. 길 양편에 쭉 늘어선 고서점들은 도대체 그 수를 헤아릴 수 없었고 어디가 끝인지 보이지 않았다. 세계최고의 독서인구와 세계최고의 출판량을 자랑한다는 일본의 탐구열이 가시적으로 보이는 곳이었다.
"없는 책이 없고 없는 자료가 없다는 곳입니다. 일본의 역사와 세계의 역사가 다 모여 있는 곳이라고도 하지요."
"방법이 없겠군. 다 뒤집시다."
"네? 며칠이 걸릴 지 아십니까?"
"오늘 안 되면 내일 뒤지고, 또 모레 뒤지고..."
"내일은 그 여인에게 사진 받으러 가는 날입니다."
"좌우간 뒤지면서 판단합시다. 무슨 수가 나겠죠."
한쪽 입구에서부터 뒤지기를 시작했다. 저인망으로 훑듯이 한집 한집씩 뒤지고 다녔다.
"종군위안부라고 아십니까? 아시면 그것과 관계되는 아무것이라도 보여주시오." 그렇게 묻기를 몇 번이었는지 기억할 수도 없었다. 해가 지고 네온사인이 켜지고 다리가 아프도록 뒤지고 다녔다. 보람이 있었는지 나는 다음의 희귀한 사진등 자료 몇점을 손에 넣을 수 있었다.
그날 밤 나는 잠을 제대로 이룰 수 없었다. 우선은 그 길고 방대한 간다 서점가를 뒤져서 많지는 않지만 그나마 여과되지 않은 사진과 자료들을 입수했다는 보람으로 가슴이 뿌듯했고 또 내일은 그 여인이 약속한 미공개 사진을 받게 된다는 기대 때문이었다. 과연 몇점이나 받을 수 있을까, 그 사진들은 참상을 얼마나 진실되게 전달할 수 있을까? 이런 저런 생각으로 뒤척거리기를 되풀이하다가 일본 <NHK> 방송이 마감시간에 틀어주는 일본국가를 귓전으로 흘리며 잠이 들었다.
"PD님, 중국전선에서 여성들의 성병을 검진했었다는 군의관의 딸 말씀입니다. 후꾸오까에 살고 있는데 아무때라도 오면 만나주겠다고 합니다. 어쩌실 겁니까?"
"다큐멘타리 작가 센다 가쿠오씨는 선이 닿았습니까?"
"네. 조금 특이한 사람 같습니다. 동경 변두리 작은 찻집에 거의 매일 앉아 있으니까 날짜 약속은 필요없고 아무 때나 편한 시간에 오라는 겁니다. 우리가 꽤 긴시간을 이야기 할 것 같은데 설문을 미리 보내겠다 해도 전혀 그럴 필요가 없다며 뭐든 물으면 아는대로 대답해 주겠다더군요. 자신만만해요."
"그래요? 잘 된 것 같습니다. 오늘 여인에게 사진 받는대로 후쿠오카에 내려가서 군의관의 딸을 만나고 내일 밤에 동경으로 돌아와 모레 작가를 만나면 어떨까요?"
"동경과 후꾸오까를 왕복하는 것인데 그게 얼마나 먼 거리인데요? 신간선을 타거나 비행기를 이용하면 안될 것은 없지만, 몹시 고단할 텐데요...."
"아직 간다 서점도 더 뒤져야 할 것이고 방위청, 주오대학... 찾아가야 할 곳이 많지 않습니까?"
기차는 어느덧 그 역에 닿았다. 우리는 발걸음도 가볍게 여인의 집으로 향했다. 길 건너에 그 집이 보였다. 코디가 공중전화 박스에서 전화를 걸었다. 그는 송수화기를 놓고 밖으로 나와 담배를 물었다. 맛있게 몇 모금을 빨고 나서 그는 다시 박스로 들어갔다. 그러나 그는 왠 일인지 몇차례나 다이얼을 돌렸고 송수화기를 들었다 놓기를 반복했다.
"왜, 안 받습니까?"
"네. 화장실에라도 갔나 보죠."
"화장을 꽤 오래 하는군."
나는 코디를 재촉하는 것 같아서 몇 걸음 저쪽으로 비켜 서 주었다. 계속해서 코디는 송수화기를 들었다 놓곤 했다. 박스 속 그의 얼굴이 점차 상기되어 가는 것 같았다. 왠 일일까? 얼핏 불길한 예감이 들었다. 나 모르는 사이에 손마디까지 담배가 타 들어왔다. 연거푸 담뱃불을 붙였다. 코디가 다가와 말했다.
"저기 찻집에서 차 한잔 하시면서 기다리는 것이 좋겠습니다."
"잠깐 외출할 수도 있지 않습니까? 얼굴 펴십시오."
오히려 내가 코디의 기분을 부추겼다. 그 찻집의 창가에서 저번날처럼 우리는 다시 그 집을 지켜 보았다. 차는 저 혼자서 식고 있었다. 코디가 불쑥 말했다.
"저 잠깐 다녀오겠습니다. 여기 조금만 계시죠."
"어딜 말입니까?"
"저 집에 가서 노크라도 해 보겠습니다. 뭐라도 어떻게 해봐야지 마냥 이대로 앉아 있기가 영 편치 않습니다."
대답도 기다리지 않고 그는 찻집을 나서 길을 건너고 있었다. 창밖으로 여인의 집으로 다가가는 그의 모습이 보였다. 그는 초인종을 눌렀다. 한참후에 다시 초인종을 눌렀다. 시계를 보고 나서 그는 또다시 초인종 누르기를 반복하는 것이었다. 도대체 왠 일일까? 이틀 전에 여인은 충분히 이해했고 충분히 공감한 것으로 보였다. 자기 스스로 이틀의 말미를 요구하기도 했다. 약속한 시간은 바로 오늘 이 무렵이었다. 어느덧 두시간여가 지났다. 코디는 다시 찻집으로 돌아왔다. 그리고 우리는 끝없는 침묵속에서 담배만 태우고 있었다.
"PD님, 피하는 것 같습니다. 급한 일로 외출을 했다해도 한두시간이지 이 작은 지방도시에서 이렇게 늦는다는 것은 이해가 되지 않습니다."
"사실 나도 아까부터 그런 생각이 들긴 했소마는 스스로 인정하기가 싫었던 것이오. 내 짐작으로는 그 여인이 피할 수 밖에 없었을 것입니다."
"왜 그렇다고 생각하십니까?"
"내가 틀릴 수도 있으니까 두고 봅시다."
"두고 보나마나 만일 후꾸오까에 오늘 가신다면 지금쯤은 일어나셔야 될 시간입니다. 가부간 결정을 하시죠."
"......"
"건방지다고 생각하지 마시고 들어주십시오. 일본에서 이런 상황이라면 필시 회피하거나 거부하는 것이라고 100퍼센트 해석할 수 있습니다."
"......"
일본이 아니라 한국이라 해도 그건 마찬가지였을 것이다. 다만 그것을 인정하고 나면 너무나 참담해질 것 같은 생각에 나는 아직도 그 집 대문에서 눈을 떼지 못하는 것이었다.
"PD님, 더 연연하시면 더 초라해질 것입니다. 이쯤에서 졌다고 생각하시는 게 어떨지요."
결국 '종군 사진 기자'의 딸은 우리를 피했다
잠시 뒤 우리는 무겁게 일어섰고 한사람당 세잔씩 여섯잔의 찻값을 지불했다. 그길로 후쿠오카행 신간선에 올라 푹신한 의자에 깊이 파묻혔다. 온갖 생각이 두서없이 떠 올랐다. 기대했던 사진을 얻지 못했다는 실망감도 컸지만 그 보다는 배신감같은 불쾌한 감정이 온 몸을 휘감는 듯 했다. 자료를 내줄 수 없는 어떤 이유가 있다면 그건 약속대로 만나서 말로써 사과하고 양해를 구할 수도 있는 일이었다. 이렇게 만나는 것 자체를 회피하면서까지 약속을 깬다는 것은 엊그저께의 그 의미심장했던 만남 자체를 묵살하는 셈이었다. '일본'이라는 실존에 대한 선입견을 갖지 않으려고 애써 왔지만 일이 이 지경에 이르자 그 통제력이 서서히 약화되고 있었다.
얼마쯤 남으로 달렸을까. 달이 뜨는 밤이었다. 맥주 한잔을 마신 코디는 끝내 그 일을 떨쳐버리지 못하는 듯 객실과 객실사이의 전화박스로 들어갔다. 내 좌석에서 10여미터 떨어진 곳이었다. 코디가 다이얼을 돌리는 모습이 보였다. 신호가 가는 것 같았다. 한번 두번 세번쯤 울릴만한 사이가 지나자 코디가 고개를 들더니 입을 움직이기 시작했다. 그리곤 곧바로 나에게 손짓을 보냈다. 나는 벌떡 일어나 전화박스로 달려갔다.
자리에서 벌떡 일어난 나는 공중전화가 있는 곳까지 불과 10여미터 거리를 뛸듯이 걸어갔다.
"그 여자요? 뭐라 합니까? "
"그저 미안하다는 말만 되풀이 합니다."
코디가 송화기를 가리며 소곤거렸다.
"부득이한 사정으로 집을 떠나 있을 수 밖에 없었다는군요."
"내 말 그대로 통역해주시요."
나는 감정을 억누르고 머릿속을 정리하면서 말을 시작했다.
"나는 우선, 당신에게 뜻하지 않은 어떤 일이 발생해서 약속을 지키지 못한 것인지 아니면 의도적으로 우리를 피했던 것인지 알고 싶습니다. 만약 뜻하지 않은 일 때문에 그렇게 된 것이라면 우리는 다시 약속날짜를 잡을 수 있을 것이기 때문입니다."
여인과 나는 코디를 통역으로 대화를 시작했다 .
"그저 할 말이 없습니다. 다시 약속을 할 수는 없을 것입니다."
"그렇습니까? 나는 지금 무척 실망하고 있습니다. 사진을 받고 못 받고를 떠나서 지성을 지닌 사람끼리 진지하고 의미있는 토론끝에 합의한 약속을 당신이 묵살해 버린 것에 대한 모욕감 때문에 나는 큰 상처를 받고 있습니다."
"죄송합니다. 내가 뭐라고 변명을 하겠습니까?"
"내 짐작으로는 당신 주위의 누군가가 약속이행을 방해했을 것으로 생각합니다. 만일 그렇다면 나는 당신을 이해할 수 있을 것 같습니다."
"......솔직히 말씀드리면 PD님이 다녀간 뒤로 나는 아버님의 친구 몇분에게 이 문제를 의논 드렸습니다. 그분들은 거의 모두 태평양전쟁에 참전했던 분들이지요. 내 설명을 듣자 그분들은 하나같이 펄쩍펄쩍 뛰는 것이었습니다. 너희 아버님이 찍어둔 그 사진들은 화약이나 마찬가지다. 그것이 공개되면 우리 일본은 치명적인 상처를 입게 된다. 그런 대답들이었습니다. 일단 약속을 했는데 어떻게 합니까? 내가 그렇게 말하니까 그저 피하라, 집에 있지 말고 피하라-. 그렇게 대답했습니다. 나는 무서웠습니다. 무서워서 당신들을 피해 하루종일 집을 떠나 있었던 것입니다."
역시 짐작한대로 였다. 당시 일본에는 신우익이라고 일컬어지는 세력들이 발호하면서 일본정신회복, 북방영토회복 등등을 외치며 태평양전쟁을 일으켰던 일본제국주의의 부활을 부르짓던 상황이었다. 아니 보다 근원적으로는 태평양전쟁을 일으켰던 세대들이 아직까지 일본정계의 실력있는 배후로 버티고 있던 상황이었다. 그들 중에는 종군위안부 문제의 직간접적인 책임에서 자유롭지 못한 사람들도 있을 것이었다. 때문에 일본은 전쟁의 책임에 대해서 누구도 솔직해 질 수 없는 구조적 문제를 지니고 있었던 것이다.
그러한 사회 분위기 속에서 이 여인은 비오는 밤중에 찾아온 피해 당사국 PD의 말을 듣고 비장의 사진을 선뜻 내줄 수 있는 입장이 아니라는 것을 나는 짐작하고 있었다. 여인이 만약 나와의 약속에 얽매어 몇장의 사진이라도 내줬다는 사실이 알려지면 상상할 수 없는 비난과 책임추궁, 나아가서 극우세력들로부터의 테러까지도 예상할 수 있는 일이었다. 그 짐작이 사실로 드러나자 나는 거대하고 두터운 저항이 앞을 가로막고 있다는 느낌이 들면서 갑자기 여인이 가엾어지는 것이었다.
"솔직히 말씀해주셔서 감사합니다. 당신의 처지가 이해됩니다. 그러나 한가지 짚어 드릴 것은 만나서 말씀하셨더라도 나는 충분히 당신을 이해했을 것이라는 점입니다. 그랬더라면 나는 당신과 당신의 아버님을 오랫동안 기억했을 것입니다. 아무튼 당신을 이해합니다. 안녕히 계십시오."
미련없이 전화를 끝내고 다시 자리로 돌아왔다. 사진 몇점 구하는 일에도 이토록 반응이 예민하고 저항이 심한 것으로 미루어 태평양전쟁의 책임문제속에는 감춰지고 인멸되고 왜곡된 사실들이 얼마나 많을 것인가? 두나라 근현대사의 정치 경제 외교문제속에는 또 얼마나 많은 비밀이 숨겨져 있을 것인가? 단단하게 휘감아진 이 베일속에서 무엇을 얼마나 끄집어 낼 수 있을 것인가? 갑자기 맥이 풀리면서 달리는 신간선에 몸을 맡긴 채 잠에 빠져들었다.
후쿠오카(福岡)는 두번째 방문이었다. 1982년에는 임진왜란 당시 일본으로 끌려갔던 조선도공들의 핏줄을 추적하는 프로그램을 만들려고 방문한 적이 있었다. 그때도 나는 가슴이 메이는 아픔을 느끼면서 이 도시를 거닐었는데 이번에도 그것은 마찬가지일 듯 싶었다.
후쿠오카에는 중국 전선의 일본군 진영에 근무하면서 '위안부'로 끌려오는 여인들의 성병 보균 여부를 검진했다는 군의관 아소 데스오(麻生徹男)의 딸이 있었다. 이제 그를 만나러 간다. (계속)
전체댓글 0