2012년 큰 화제를 모았던 책 <대한민국 부모>(이승욱·신희경·김은산 지음, 문학동네 펴냄) 이후 이승욱과 김은산은 다시 한 번 부모들의 그 딜레마에 대해 이야기를 건넨다. 두 사람의 공동저작 <애완의 시대>(문학동네 펴냄)는 국가권력에 '길들여진' 부모와, 그 부모 밑에서 '어른이 되지 못하는' 자식에 대한 통렬한 자화상이다. "'잘 살아보세'를 외치며 산업화의 역군으로 동원된 그들은 아직도 어떤 상실감과 결핍에 시달리며 '1970년대'라는 그들만의 시공간을 배회"하는 부모들, 자기 혐오를 감추다가 부끄러움마저 잊어버린 부모 밑에서 자라는 아이들은 '잉여'가 되거나 '가스통 할배'와 크게 다르지 않은 '일베'가 되어간다. 한국의 부모는, 그리고 아이들은 '지배받지 않는 삶'을 상상할 수 있을까?

문학동네+YES24+프레시안

'5인의 명사에게 듣는다 - 2014 우리에게 필요한 것은 무엇인가?' 기사 게재 순서

① <밤이 선생이다> 황현산 (2월 14일 진행) - 3/4 화

② <화첩기행> 김병종 (2월 17일 진행) - 3/5 수

③ <애완의 시대> 이승욱&김은산 (2월 18일 진행) - 3/6 목

④ <삶을 위한 철학수업> 이진경 (2월 24일 진행) - 3/7 금

빅토르 안에 대한 기사를 읽으면서도 느낀 게, 그 사람은 자기 삶에 대한 보상을 원하고 있다는 것이었습니다. 돈을 말하는 게 아닙니다. 한 인터뷰에서, "난 한국에서 쇼트트랙 선수로 있는 동안 공부를 제대로 한 적이 없다. 그래서 여기서 공부를 좀 하고 싶고, 마음 편하게 운동을 하고 싶다"고 하더군요. 그게 참 마음 아팠습니다. 빙상 연맹의 고질적인 문제점이라든가 파벌, 군대 문제 등이 이슈였지만, 제가 연장자로서 가장 안타까웠던 건 빅토르 안에게는 한국에서 사는 게 고통이었구나, 고통의 구조가 끝나지 않을 것 같아서 귀화를 결심했구나 하는 생각이었습니다.

지금 우리는 자아 성형의 시대에 접어들었죠. 얼마 전 강남의 모 성형외과에서 수술한 턱뼈를 쌓아 탑을 만든 사진이 유행했었죠. 1월, 2월 경에는 선글라스 끼고 지하철에 탄 젊은 여성들이 특히 많이 보여요. 성형수술을 제일 많이 하는 시기거든요. 그런 외부의 성형과, 제가 말하는 자아성형의 유사성은 뭘까요?

개인적으로 상담을 진행하면서 그런 생각을 많이 합니다. 중생이 아프면 나도 아프다고 하는데, 인간의 본질적인 고통은 연대로서 해결될 수 있지 않을까 생각해요. 분절된 사회에서 각자의 고통 속에서 매몰되어 있다 보니 각자 아픔에만 머무르기가 쉽죠. 공감, 배려, 말은 참 진부하지만 행하기 참 어려워요. 그래도 우는 건 같이 울었으면…분절시켜 놓으면 통제하기 정말 쉬워요. 예를 들어 노조 파괴를 생각해보세요. 내가 포함된 우리의 문제에 대해 같이 고민할 수 있으면 좋겠어요.

김은산·이승욱에게 묻다 - 청중과의 1문 1답

청중 : 잠깐 대안학교에서 일하면서 뚜렷한 한계를 느껴서 그만두었습니다. 지금도 여전히 고민이 많구요. 김은산 선생님도 학교에서 근무하신 적이 있다고 하셨는데, 대안학교에 대해서 어떤 생각을 하시는지 궁금합니다.

김은산 : 저는 대안학교에서 딱 2년을 일했기 때문에, 충분히 경험했다고는 말하기 힘들어요. 그래서 말씀드리기가 조심스럽습니다. 다만, 한국사회에서는 공교육과 대안교육 모두가 한계에 부딪힐 수밖에 없어요. 대학 때문이죠. 모두가 결국 대학에 가야 하니까, 한국에서 실질적인 대안 학교가 존재할 수 없어요. 대안학교 자체나 부모님이 문제가 아니에요. 대학이라는 블랙홀이 있으니까, 어떤 좋은 교육 체계를 도입해도 '탱자'가 되어버리는 겁니다.

더 좋은 것을 위해서 모두들 좋은 것을 하려 합니다. 대안학교의 목표도 그랬죠. 하지만 누군가 더 좋은 것을 줄 것이라 생각한다면, 더 나은 것은 생기지 않아요. 대안을 주어지는 것이라 착각하면 안 됩니다. 정답으로 주어지는 건 대안이 아니에요.

청중 : 일만 하는 아빠와 사춘기 아이들이 잘 지내려면 어떻게 해야 할까요? 일 때문에 바빠서 학교 행사도 한 번도 오질 않았는데 아빠와 아이들이 자꾸 멀어지는 것 같습니다.

이승욱 : 많은 아빠들이 친구 같은 아빠가 되어주고 싶다고 하시죠. 전 세상에 친구 같은 아빠가 없다고 생각해요. 아빠는 그냥 아빠입니다. 아이들은 아빠를 친구로 생각하질 않거든요. 기본적으로 친구 관계가 형성될 수 없어요.

호칭을 아빠 대신 아버지로 바꾸는 게 어떨까 하는 생각을 자주 합니다. 남성성이 좀 더 강하게 느껴지는 호칭이죠. 네, 남성성이 마초를 뜻하는 것 맞아요. 마초이기만 한 게 문제지, 마초인 게 문제는 아니잖아요? (웃음) 얘기 잘 들어주고 놀아주고 장난치고…이건 아버지가 아니에요. 아버지는 친구일 뿐 아니라 엄마의 역할도 해줄 수 있어야 해요. 아버지는 모든 것의 통칭이 될 수 있어요.

아버지와 아이들의 관계를 확정짓는 게 엄마의 영역이 되어버리면, 문제가 될 수 있어요. 아버지에 대한 나의 이미지를 가장 크게 결정짓는 사람이 엄마거든요. 엄마의 평가에 의해 아버지의 이미지가 결정되어요. 욱하는 아버지, 심보가 밴댕이 소갈딱지인 아버지, 자린고비 아버지…그건 자식과 아버지가 아니라 엄마와 아버지의 관계죠.

청중 : 김은산 선생님께 여쭤보고 싶습니다. 사교육에 대한 비난의 목소리가 높은데, 지금으로선 공교육 문제가 더 심각하지 않을까요? 선생님이 생각하시는 공교육 문제와 방향은 무엇인지 궁금합니다.

김은산 : 그건 교육부 장관에게 물어야 하는 것 아닐까요. (웃음) 제가 대안학교나 교육을 비난하는 게 아니라는 걸 누차 말씀드리고 싶습니다. 교사를 잠깐 하던 시절 제가 내린 결론은 공교육이 가장 중요하다는 거였어요. 공교육을 궁지로 몰아가는 건 우리들입니다.

공공상담소에서 강원도에 대안 중학교를 설립하기 위한 교과과정을 연구 프로젝트를 진행했는데요. 제7차 교육과정을 검토할 때 더할 나위 없이 좋았습니다. 그것대로만 실행된다면, 하는 생각이 들었어요. 전 그게 제대로 시켜져야 한다고 믿습니다. 학교는 다양한 아이들이 와서 함께 공부하는 곳이거든요. 그게 가장 중요합니다. 가난한 집 아이, 부잣집 아이, 잘하는 아이, 못하는 아이가 함께 어울려 공부할 수 있는 것으로는 공교육만큼 좋은 게 없어요.

교사도 그렇고 교감도 그렇고, 실은 공교육에 대한 신뢰가 없어요. 굉장히 많이 흔들립니다. 그래도 우리는 공교육에 대한 기본적인 신뢰를 가져야 합니다. 교사를 신뢰하고 학교 교육에 대해 신뢰했으면 좋겠습니다. 원론적인 얘기로 들리겠지만, 그게 삶에 대한 공공성을 확보하는 길이라고 생각해요.

청중 : 대한민국에 개선의 여지가 있다고 생각하시나요? 고통의 무게를 견딜 수 있는 사람이 얼마나 될까요?

김은산 : <대한민국 부모>를 쓰면서 깊은 불안을 느꼈습니다. 교육을 통해 우리 문제를 들여다보자는 의제를 설정하고 시작한 책인데, 퇴고하면서 불안하더라고요. 실현 가능성 이전에, 이게 가장 좋거나 정당한 걸까? 저 자신에 대한 불안이 느껴지더라고요. 저는 박정희 대통령 시대와 5공화국을 경험한 사람입니다. 그런 억압의 시대를 경험한 나에게서 나온 상상력에 대한 불안이었어요.

<애완의 시대>는 저를 위한 책이었습니다. 대한민국에서 살아가기 위해 나를 납득시켜야 했어요. 나 잘못 살았나? 잘못 알고 생각했던 건가? 역사는 진보하는 게 아닌가? 우리 삶이 더 나아졌나? 그 부분에 대해 가장 근본적인 회의를 했던 것 같습니다. 대한민국에서 40년 넘게 살아온 내가 뭘 할 수 있을까, 이 사회가 나아질 수 있는 상상력이 나한테 나올 수 있나, 이런 곳에서 살았는데? 그런 불안을 함께 나누고 싶은 책이었어요. 저한테 이 책은, 눈 치우는 작업입니다. 눈이 너무 많이 왔는데 아무도 안 치우면, 그 무게 때문에 건물이 무너지는 사고가 생깁니다. 지금 굉장히 무거운 눈이 한국을 내리누르고 있습니다. 그걸 치우는 게 어른의 역할이고, 그 역할을 하고 싶어서 이 책을 썼어요.

그 다음은, 죄송하지만 모르겠어요. 모르는 걸 모른다고 하는 게 맞지요. 우리 세대는 모든 걸 안다고 하면서 아무것도 안했어요. 비판하던 윗세대를 똑같이 따라했고, 아랫세대를 위해 아무것도 하지 않았어요. 우리 세대는 윗세대의 잘못을 더 정교하게 구축했어요. 이제 아랫세대가 우리를 몰아내야 하는데, 안타깝게도 몰아내고 있지 않습니다. 386세대를 비난만 하면서 한편으론 의존하려 해요. 그게 아니라, 저희를 낡은 세대로 만들어야 합니다. 여러분이 그럴 수 있도록 돕는 게 제 역할이었으면 좋겠어요.

이승욱 : 우리 아직 안 죽었어요. (웃음) 임계점을 살짝 넘었다 말았다 하고 있는 것 같은데…. 제가 하고 싶은 말은 그거예요. 질문하면 바로 답하는 사람이 되지 마시고, 독립된 개인의 자유로운 연대를 한번 해봅시다.

김은산 : 누구도 '당신한테 미래가 없어'라고 말할 권리는 없습니다. 내가 아는 대한민국의 어떤 부분은 망했다, 그런데 당신들에겐 다른 미래가 있을 수 있다, 그러기 위해선 당신들이 노력해야 한다, 라고는 말할 수 있을 것 같습니다.

청중 : <대한민국 부모>를 읽고 감명 받아 변한 1인입니다. 그 책을 읽은 다음, 방학 때 아들 둘을 데리고 동남아 5개국을 도보로 여행했어요. 제가 정말 오늘 소주 한 잔 사드리고 싶다고 생각하면서 오늘 강연에 왔어요. (웃음) 저 같은 시골 아줌마도 이렇게 달라졌는데, 눈을 계속 치우는 작업을 힘들게 하시는 걸 보니, 감사하다는 말씀을 드리고 싶었어요. (일동 박수)

이승욱 : 감사합니다. 희망이 있다고 하는 것보다, <애완의 시대> 마지막에 인용한 이호철 선생님의 책 한 구절을 다시 말씀드리고 싶습니다. "더러운 물과 깨끗한 물이 싸우면, (…) 어떻게 하면 깨끗한 물이 지지 않을 수 있을까요?" "계속 흐르면 돼요!" 너는 흘러라, 라는 명령이 아니라 계속 흐르면 된다는 그 말을 다시 한 번 들려드리고 싶었습니다. 긴 시간 동안 들어주신 여러분께 감사드립니다.