일본 역사상 최악의 지진·쓰나미가 휩쓸고 간 참상을 전하기 위해 프레시안 특별취재팀이 현지에 도착했다. 최형락·안은별·곽재훈 기자로 구성된 취재팀은 14일 저녁 니가타 공항에 도착해 하루를 묵고 15일 최대 피해지인 도호쿠(東北) 지방으로 이동해 1보를 보내왔다. <편집자>

기름통 구하기도 어려운 상황

모든 물자가 부족했다. 그중 가장 심각한 것은 기름(휘발유)이었다. 차량용 기름 여분을 담을 통도 없었다. 이번 대지진의 진원지 반대편인 동해 쪽에 접해 있는 니가타(新潟)의 모든 철물점에서도 기름통은 '재고 제로'의 상태였다. 돌아올 때 쓸 기름을 구하기 위해 니가타 시내 곳곳을 다녔지만 돌아오는 대답은 "물류가 마비돼, 언제 들어올지 모른다"는 것뿐이었다.

최대 피해지역인 미야기(宮城)현으로 가는 길, 경유지인 야마가타(山形)현을 지날 때 마주쳤던 모든 주유소는 '금일 휴업', '매진되었습니다', '기름이 더 이상 없습니다'라는 간판을 내걸고 차량을 차단하고 있었다. 현 외곽의 기름이 남은 주유소 앞에는 끝이 보이지 않는 줄이 늘어서 있을 뿐이었다.

▲ 야마가타현 야마가타시의 한 주유소가 닫혀 있다. ⓒ프레시안(최형락)

▲ 야마가타현 난요시의 주유소도 사정은 마찬가지였다. ⓒ프레시안(최형락)

야마가타에서 미야기현으로 진입하는 국도변에 문을 연 식당은 10곳 중 1곳 꼴이었다. 그나마 영업을 하는 라멘 집에 들어갔지만 제공할 수 있는 메뉴는 반수 이하였다. 점원인 사토 유스케 씨는 "그제 들어온 재고로 겨우 장사를 하고 있지만 언제 식료가 들어올지 알 수 없는 상황"이라며 "전기가 끊겨 냉장고 안에 들어있던 야채가 다 썩었다"고 말했다.

미야기현 최대 도시인 센다이(仙台)로 가는 고속도로는 통제 중이었다. 산길인 국도로 돌아갈 수밖에 없었다. 가는 동안 283번 국도 주변의 풍경은 그야말로 '죽어있는 도시'였다. 도로 곳곳이 끊어져 지진 당시의 상황을 짐작케 했다.

진입하는 차량은 한 대 뿐이었고, 반대로 다급하게 돌아오는 차량은 줄을 이었다. 신호등도 켜지지 않아 오후 5시에 불과한데도 사방은 칠흑같이 어두워졌다. 차량 통행 자체가 거의 없으니 신호등이 별 필요가 없긴 했다. 지나다니는 사람도 없고, 상점가는 모두 문을 닫았다.

▲ 야마가타시의 한 라면 전문점. 식재료가 공급되지 않아 메뉴가 제한된다는 안내글이 붙어 있다. ⓒ프레시안

후쿠시마 원전 폭발에 언론 분위기도 급변

일본 토호쿠(東北) 지방을 강타한 대지진을 취재하기 위해 14일 저녁 비행기를 탄 <프레시안> 취재진은 니가타에 도착해 15일 오전 차량를 어렵게 구한 후 센다이로 향했다. 지진 발생으로부터 나흘이 지난 14일 TV 화면에서는 도쿄·요코하마 등 간토(關東) 지방의 계획 정전(제한송전)에 따른 열차·노선별 운행 횟수와 구역별 단전 시간 등을 시시각각 전했다. 떠들썩한 재난 보도보다는 침착한 정보 전달에 주력하는 모습이었다.

그러나 15일 아침 후쿠시마(福島) 제1원전 2호기와 4호기의 폭발 사고 소식이 전해지면서 보도의 분위기는 바뀌었다. 지인들로부터는 '후쿠시마 근처에는 가지 말라'는 메일과 문자를 잔뜩 받았다. 현지의 한국 언론들은 철수를 검토한다는 눈치였다. 불안한 상황의 연속이었다.

오후 6시 경 센다이 시내 중심부로 들어서자 가로등은 물론 건물과 상점 간판에까지 드문드문이나마 불이 켜진 광경이 보였다. 어디에서 나타났는지 모를 수많은 자동차들이 거리를 달리고 있었다. 불과 5km 정도 간격을 두고 상반된 풍경이 펼쳐진 것이다.

▲ 일본적십자사 오사카지부에서 멀리 센다이까지 사람을 보내 의료 지원 활동을 벌이고 있다. ⓒ프레시안(최형락)

▲ 미야기현청 2층 대피소에 남은 주민들이 TV 보도를 보고 있다. ⓒ프레시안(최형락)

실종자 찾아 애타는 이재민들

지진 발생 후 14일 저녁까지 약 600~1000명이 머물러 있던 센다이 중심부의 미야기현청 대피소에는 15일 7시 현재 약 300명의 피난민만 남아, 을씨년스러운 날씨 속에서 걱정스런 얼굴을 하고 있었다. 1층 카페테리아와 2층 식당 등을 비롯해 현청 복도 구석구석에는 피난민들이 남아 모포를 덮고 추위를 피하고 있었다.

2층 대피소 앞에는 지진 이후 피해 상황을 알리는 공고문이 붙어 있었다. 현의 행정력을 총동원했음에도 불구하고 정확한 사망자 및 실종자 집계조차 제대로 되지 않고 있었다. '현재의 상황'이라는 제목의 공고문에 적힌 사망자, 행방불명자, 부상자 수는 모두 '불명(不明)'이었다. 이 한 단어가 정확히 '현재의 상황'의 모든 걸 대변했다. 방사능에 대한 공포도, 언제쯤 상황이 회복될지에 대한 전망도 모두 '불명.'

"여기는 가장 양호한 편이다. 다른 곳에는 상황이 말도 아니라고 들었다." 카페테리아에 마련된 대피소에서 담소를 나누고 있던 두 여성이 말했다. 그들 말대로 이곳은 말 그대로 '심각한' 피해는 없는 편이다. 칸노 사치코는 여성은 센다이 시내 도로에서 지진을 맞아 도망치다가 다리에 상처를 입었지만 자택 건물이 붕괴하는 등 큰 피해를 입지는 않았다. 이 피난소에서 칸노 씨와 친구가 되었다는 히라노 치요 씨는 이번 지진 때문에 며칠씩 신혼부부가 다른 곳에 피해 있지만 "남편은 선생님이라 다른 소학교(초등학교) 피난소에서 학생들을 돌보고 있다"며 가족 걱정은 하지 않는다고 말했다.

지진 당일 피난소에 도착해 나흘 이상 머무르고 있는 이들은 이날 아침에야 겨우 씻을 수 있었다. 하루 종일 빵 하나를 배급받았을 뿐이지만 "이번 지진은 모두가 처음 겪는 일이라 정부나 지자체의 대응에 대해 불만은 없다"고 담담히 말했다.

▲ 미야기현청 2층 대피소의 모습 ⓒ프레시안(최형락)

▲ 현청 대비소에서 기거하는 한 시민이 신문을 들여다보고 있다. ⓒ프레시안(최형락)

하지만 이들의 진짜 문제는 '생활'의 유실이다. 전기, 가스, 석유, 수도 등이 끊겨 집에 돌아가고 싶어도 그러지 못하고 있는 상황이다. 2층 식당에서 만난 미우라 토모코 씨는 이날 아침에야 피난소에 도착했다. 엉망이 된 집을 버리지 못하고 있다가, 가스나 전기가 끊겨 어쩔 수 없이 40분을 걸어 피난소에 도착했다고 말했다.

15일 현재 미야기 현 내 시·정(町)·촌(村) 가운데 21개 구역이 전역 단전, 18개 구역이 단수 상태다. 지진 이후 발생한 화재 사고는 센다이 시에서만 32건 등 전체 48건에 달했다.

지진 첫날 현청 1층 로비에 인산인해를 이루었던 피난민들은 현재 대부분 미야기 현을 빠져나간 상태다. 현청 관계자에 따르면 졸업·입학, 취업과 이사 시즌을 앞두고 센다이에 수많은 외부인이 들어왔으나 지진을 맞아 나흘에 걸쳐 대거 빠져나갔다고 한다.

▲ 실종자를 찾는 메모 ⓒ프레시안(최형락)

러시아인 콘스탄틴 라다소프(36) 씨도 일행들과 함께 현청에서 피난 버스를 기다리고 있었다. 센다이시 도호쿠대학에서 일하는 라다소프 씨는 현청에서 걸어서 15분 거리에 살고 있어 지진으로 인한 피해는 적었지만, "미야기 현과 직장인 대학에서 피난을 권했다"고 말했다. 그는 "음식과 휘발유 등 물자 부족으로, 현내 외국인들에게 그와 같은 권유를 한 것 같다"며 "적절한 대응인 것 같다"고 덧붙였다.

떠나는 사람들과 남은 사람들을 불문하고, 이들을 가장 불안하게 하는 것은 후쿠시마 원자력 발전소의 방사능 유출 움직임이다. 기자들이 만난 이들은 대부분 당장 가장 걱정되는 것으로 원전 방사능 유출 가능성을 꼽았다. 미우라 토모코 씨는 "지금은 제대로 된 정보가 없다 보니 소문만 돌고 있다"며 "일단 나가지 말라고만 하니 더욱 불안하다"고 말했다. 이날은 가뜩이나 비까지 내려 우중충했다.